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JOSÉ ENRIQUE RODO 


Con la reunión de los estudios sobre literatura 
argentina de José Enrique Rodó, en volumen inde- 
pendiente, cúmplese el homenaje editorial que se 
debía a la memoria del gran escritor. Ordenados 
por la cronología de los asuntos, presentan una co- 
nexión histórica que no pudo prever su propio autor 
al crearlos, aislados entre sí, en el transcurso de su 
obra; y congregados en un solo cuerpo, sustraídos 
a la vecindad casual de su recopilación originaria, 
adquieren una fisonomía orgánica que les concede 
cierta unidad intrínseca. 

Cuando en 1913, apareció EL MIRADOR DE PRÓS- 
PERO, último libro publicado por Rodó, el nombre del 
ensayista era ya famoso e iba unido, en tierras de 
habla española, al de maestro. La glosa miniada 
de Rubén Darío (1899), el canto idealista de Ariel 
(1900), resonante en los aires de nuestra América, 
y los Morivos DE Proteo (1909), confirmación ar- 
moniosa del pensador y el estilista, habíanle asegu- 
rado celebridad perdurable en las letras del idioma: 
un crítico español lo proclamaba el primer prosista 
de la lengua en sus días... No obstante, faltaba 
«aún el libro que mostraría el desarrollo de su pen- 
samiento y su expresión a través de toda su carre- 
ra, y que, al mismo tiempo, ofrecería los más altos 
ejemplos de su arte. En ese libro, además, el sen- 
timiento americano del escritor, presentábase do- 
cumentado en casi todas sus páginas. 
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“Patria es, para los hispanoamericanos — decia 
en una de ellas, escrita en 1905 —la América es- 
pañola. Dentro del sentimiento de la patria cabe 
el sentimiento de adhesión, no menos natural e in- 
destructible, a la provincia, a la región, a la comar- 
ca; y provincias, regiones o comarcas de aquella 
gran patria nuestra, son las naciones en que ella 
políticamente se divide. Por mi parte, siempre lo 
he entendido así, o mejor, siempre lo he sentido 
así”. Y en otra, perteneciente a su discurso pro- 
nunciado en Chile, durante las fiestas del centena- 
rio, cinco años más tarde, había refirmado: “Yo 
creí siempre que en la América nuestra no era po- 
sible hablar de muchas patrias, sino de una patria 
grande y única...” 

Con ese fraternal sentimiento “miraba” el pa- 
sado, el presente y el porvenir del continente que 
habia español, desde su torre montevideana; y el 
libro que recogió sus visiones, abarcó, en el espacio 
y en el tiempo, aquel panorama extenso y familiar 
que tuvo en su pluma, como hitos supremos, el me- 
dallón en bronce de Bolívar, el agunafuerte de Mon- 
talvo y la galería romántica de ambas orillas del 
Plata. Mirador eminente para avizorar los hori- 
zontes y escuchar coloquios de cumbres, pero de 
muros calados que daban ojos a su pedestal, en to- 
dos los niveles, unió lo grande y lo pequeño, lo le- 
jano y lo próximo, la fuerza y la gracia, lo perma- 
nente y lo fugaz, en veinte años de vigilancia y 
amor, desde los comienzos hasta la plenitud dei 
torrero; y en aquella diversidad sin dispersión, 
adverlíase, de un extremo al otro, la orientación 
íntima y segura, el acento personal, inconfundible, 
la sazón en el germen y la fe primigenia en la 
madurez... 
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Escudado en el concepto de Taine sobre los li- 
bros compuestos como el suyo — libros que no exi- 
gen al lector comenzar por el principio ni conti- 
nuar con lo inmediato —, Rodó desentendióse, co- 
mo colector, de la estructura de su recopilación. El 
MIRADOR no se atiene a la cronología, ni a la impor- 
tancia, ni a la naturaleza de los materiales que lo 
forman, y hasta podría decirse que abusa un poco 
del derecho que se atribuye para parecer fortuito. 
Pero su mejor defensa está en la facultad que nos 
concede a sus lectores para ordenarlo ad libitum. 
¿Queréis agrupar aquí los discursos y al lado los 
comentarios bibliográficos y más allá los medallo- 
nes? ¿Preferís colocar esas páginas de álbum antes 
o después de las meditaciones y los estudios? Po- 
déis hacerlo. Nosotros deseamos ahora enfilar los 
ensayos y notas de asunto argentino; y una vez 
unidos por el hilo sustancial que los hace vertebra- 
dos y autónomos, dentro del conjunto, vamos a dar- 
les vida independiente... 

He aquí el volumen. La primera pieza lleva este 
título: La tradición intelectual argentina, y léese 
en ella: “El encadenamiento, la unidad sucesiva de 
esa tradición, se perciben fácilmente desde la época 
en que clarean los albores de la independencia ar- 
gentina, hasta el término del largo proceso de for- 
mación de la nacionalidad”, El crítico nos presenta 
en seguida a los poetas militantes de la Revolución, 
propagandistas del credo de Mayo, y señala luego, 
en la generación que combatió a la liranía, “esa 
misma vinculación estrecha y constante entre el 
pensamiento y la acción”. Reconoce uno de los 
maestros de dicha generación en D. Juan María 
Gutiérrez. Y con este nombre ilustre titúlase la 
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segunda pieza del volumen, compuesta por tres 
partes consanguíneas que fusionó el autor. 

Juan María Gutiérrez y su época es el más um- 
plio y luminoso estudio de la colección. Biografía 
y cuadro histórico, admirable por la síntesis y la 
ejecución, representa una contribución original y 
básica, de las más nobles y sugerentes, para la his- 
toria lileraria del Plata. La intima relación de las 
figuras y los sucesos con el pasado de su patria, 
debió ser incentivo seductor del estudioso; pero la 
simpatia por el sujeto central debió tener para el 
escritor la atracción de esas afinidades recónditas 
que identifican al retratista con su modelo. Permí- 
taseme una transcripción algo extensa que lo 
prueba: 


“Nadie como él realizó, en su medio incipiente, 
esa serenidad superior que parece secrelo de las 
civilizaciones maduras; esa capacidad de compren- 
der que, a diferencia de la falsa amplitud nacida de 
la incertidumbre escéptica o de palidez de alma, de- 
ja percibir, como fondo, las preferencias de gusto, 
de admiración y de ideal, que imprimen carácter 
y dan nervio a la personalidad del escritor. 

“Era una naturaleza de crítico, en cuanto esta 
palabra expresa, esencialmente, una idea de simpa- 
tía y no de resistencia; de solidaridad de la imagi- 
nación, antes que de frío análisis. Era de los que 
saben por sí propios que en la complejidad del al- 
ma del crítico grande y eficaz fué siempre elemen- 
to indispensable aquella misma substancia etérea, 
vaga, dotada de virtualidad infinita, apta para ajus- 
tarse a toda acción y a toda forma, que veía el gran 
Diderot en el alma inconsecuente del cómico. Per- 
tenecía al grupo escogido que puede reivindicar los 
fueros de la ciudadanía en la ciudad ideal que, como 
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«quella con que soñaban en Weimar los dos geniales 
colaboradores de Las Horas, reúne a los espíritus 
verdaderamente emancipados, bajo el lábaro único 
de la verdad y la belleza. Por eso hay en la mayor 
parte de sus juicios una seguridad que ha respetado 
el tiempo, y por eso también su figura es, mejor 
que cualquier otra, el centro adonde transportarse 
para abarcar el cuadro literario de su época, por- 
«ue él mismo lo consideró con esa visión amplia y 
serena que anticipa sobre las pasiones que los con- 
temporáneos, la mirada de la posteridad”. 

¿Podría darse una mejor definición del propio 
Rodó? Aun cuando no estableciera, en la intimidad 
de su pensamiento, relación personal sino con una 
abstracción ideal, mientras escribía esas líneas, no 
hay duda que soñaba para su obra el mismo juicio. 
Pero las semejanzas van todavía más lejos, y hoy 
podemos reconocerlas en el fervor de su america- 
nismo, en la actuación política que arrancó tempora- 
riamente al argentino y al uruguayo de sus biblio- 
tecas, y hasta en la fuente lírica que envía su fres- 
cura desde el jardín a las ventanas de la sala de es- 
tudio, aunque sólo se conozca un soneto del crítico 
de EL MIRADOR. No es, por tanto, impertinente su- 
poner que también debió de pensar en sí mismo, y 
también como ideal de un destino que no podía pre- 
ver su temprana ruptura, al grabar las bellas pala- 
bras finales de su ensayo sobre Gutiérrez: 

“Fué el estudioso desinteresado, en una genera: 
ción de combatientes y tribunos; fué, en ella, el que 
se mantuvo fiel hasta morir al sueño literario, con- 
cebido antes de la juventud, inmune entre los afa- 
nes de la edad madura, y avariciado todavía con el 
amor de la vejez: a modo de la primorosa flor sil- 
vestre que, escogida en el paseo de la mañana, sirve 
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de embeleso a todo el día y queda aun fragante, por 
la noche, junto al libro que se cierra para dormir”. 

Don Juan María Gutiérrez murió en 1878, dos 
años antes de la federalización de Buenos Aires, úl- 
tima etapa de la organización nacional del país. Cor 
los trabajos mencionados, Rodó había ceñido, pues, 
todo el pasado de nuestra historia literaria, tan es- 
trechamente vinculada a la política. En adelante, su 
pluma ocupóse, en forma ocasional, de algunas fi- 
guras posteriores, que esta colección aprovecha co- 
mo eslabones de concatenación histórica, a fin de 
completar, en lo posible, con sus propios materiales, 
la evolución estética de nuestras letras. De tal ma- 
nera, el conmovido homenaje a Ricardo Guliérrez, 
en ocasión de su muerte (1896), corresponde al 
erepúsculo romántico; el comentario de un libro de 
versos de Carlos Guido Spano, en 1899, establece el 
matiz de transición, el “culto indeficiente de la for- 
ma” en tiempos de “cierto vicioso amor al desali- 
ño”, convertido en divisa por los “bajorrelieves” de 
Leopoldo Díaz, durante la catequización parnasiana; 
y a doce años de distancia, las impresiones acerca 
de un drama dolorosamente humano de Roberto 
Payró, se enfrentan con el realismo escénico de le 
primera década del siglo... 

Hubiérase podido agregar otras notas sobre es- 
critores y libros argentinos; pero el autor no las 
recogió en su compilación definitiva, y esta edición 
respeta aquella voluntad. Tampoco se aprovechan 
algunos juicios, posteriores a EL MIRADOR DE PRóS- 
PERO, que en forma de prólogos o cartas, revelaron 
su constante simpatía por nuestras letras. Recor- 
demos, en cambio, que la muerte, a la edad de 45 
años, impidió al notable ensayista cumplir más de 
una promesa. “Ha tiempo que tengo contraído con- 
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migo mismo el compromiso, muy grato, de escribir 
sobre las últimas obras de Angel de Estrada, ese 
espíritu de selección, de estudio y de arte, que lan- 
to realza al nuevo pensamiento argentino”, anun- 
ciaba un día a los directores de la revista Nosotros. 
Y años más tarde, el anterior al de su muerte, de- 
cíame en su casa de Montevideo que preparaba al- 
gunos estudios sobre figuras contemporáneas de la 
titeratura rioplatense. Los iria dando en la revista 
americana que entonces proyectaba, y cuyo ple de 
imprenta comprendería a las dos capitales del 
Plata... 


Rafael Alberto ARRIETA. 
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Los trabajos que constituyen este volumen, han 
sido tomados de EL MIRADOR DE PRÓSPERO (Monte- 
video, 1913), donde el autor los compiló, mezclados 
con otros, extraños a su vínculo nacional. Eman- 
cipados de aquel panorama extenso y heterogéneo, 
se reunen ahora como miembros de una misma fa- 
milia, y conservan la forma definitiva que Rodó les 
fijara en su recopilación, pues la mayoría de dichos 
trabajos había aparecido anteriormente en la Re- 
vista nacional de literatura y ciencias sociales, de 
Montevideo. El lector interesado que la consulte, 
hallará en ésta los siguientes títulos relacionados 
con las páginas que reeditamos: 

Juan María Gutiérrez y su época. (Introducción 
a un estudio sobre literatura colonial). Tomo I, 
págs. 25 y 39. Marzo 20 y abril 5 de 1895. 

El americanismo literario. Tomo I, págs. 133, 165 
y 262. Julio 10, agosto 10 y noviembre 10 de 1895. 

“El Iniciador” de 1838. Andrés Lamas - Miguel 
Cané. Tomo II, pág. 155, 199 y 218. Agosto 25, 
octubre 10 y octubre 25 de 1896. 

Los tres estudios precedentes fueron refundidos 
en el titulado Juan María Gutiérrez y su época, que 
figura en EL MIRADOR. 

De dos poetas: “Ecos lejanos”, de Carlos Guido 
Spano y “Bajos relieves”, de Leopoldo Díaz. To- 
mo I, pág. 292. Diciembre de 1895. 
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Los dos juicios aparecen reproducidos separada 
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La muerte de Ricardo Gutiérrez. Tomo TI, pági- 
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lumen, existen otros, relacionados también con nues- 
tras letras, que el autor no recogió en libro. He 
aquí sus títulos y su procedencia: 

Sobre un libro de versos. (“Poesías”, de FRANCIS- 
Co SoTO y CALVO). Revista nacional, ete., t. Il, pá- 
gina 37. Marzo 10 de 1896. 

Poemas. (Isla de oro, La leyenda blanca, Bel- 
phegor, por LEOPOLDO DÍAZ), Revista nacional, etc., 
t. IL, pág. 373. Marzo 25 de 1897. 

Arte e historia. (A propósito de “La loca de la 
guardia”, de D. VICENTE FIDEL LÓPEZ). Revista 
nacional, ete., t. TI, pág. 22. Junio 25 de 1897. 

Prólogo de El sayal de mi espíritu, de ERNESTO 
MORALES. Buenos Aires, 1914. 

Juicio sobre Simplement, de DELFINA BUNGE DE 
GÁLVEZ. Publicado como prólogo en La nouvelle 
moisson, de la misma autora. Buenos Aires, 1918. 
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L A TARADO ON 
INTELECTUAL ARGENTINA 


Aquella generación que llegó a la juventud 
bajo las sombras de la tiranía de Rozas, trajo, 
entre los maestros de su grupo intelectual, un 
espíritu ático y fino, en quien todos los refina- 
mientos del gusto, todas las delicadezas de la 
sensibilidad literaria, se conciliaban con la apli- 
cación infatigable y nimia del investigador. Te- 
nía además — y he nombrado a Juan María 
Gutiérrez —, la intuición del pasado, el pre- 
cioso secreto de devolver el movimiento de la 
vida y el color de la realidad a las cosas muer- 
tas. Favorecido por tan altas dotes, eseribió 
sobre la historia literaria argentina páginas que 
se leerán siempre con interés y provecho, y al- 
guna, entre ellas, que seduce por el encanto del 
estilo y por la animación dramática, como una 
resurrección histórica de Taine. 

Desde entonces, nadie ha renovado, con tena- 
cidad y amor suficientes para continuar tan lu- 
minosas huellas, el estudio de los orígenes del 
pensamiento argentino y de su desenvolvimien- 
to paralelo al de las energías de la vida activa 
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y del progreso material, hasta la definitiva 
constitución de la nacionalidad. Nadie ha mos- 
trado gran empeño porque, en este campo de 
las producciones del espíritu, más fácil de cui- 
dar que los de aquellas actividades que no son, 
como él, patrimonio de unos pocos, se manten- 
ga la continuidad, el espíritu informante de la 
tradición, ya perdido y disuelto en otras mani- 
festaciones de la vida, descaracterizadas en to- 
da esta parte de América por un cosmopolitis- 
mo sin crisol y sin norte. La tradición podría 
ser, sin embargo, y limitándonos ahora a lo que 
se refiere a la actividad del pensamiento, una 
fuente de inspiraciones fecundas, que, armoni- 
zadas con las influencias legítimas de innova- 
ción, darían por resultado el mantenimiento de 
una originalidad nacional dotada de fuerte 
energía asimiladora, con la que imprimiría se- 
llo propio a todo lo nuevo y extraño que adqui- 
riera. 

El encadenamiento, la unidad sucesiva de esa 
tradición, se perciben fácilmente desde la época 
en que clarean los albores de la inteligencia ar- 
gentina, hasta el término del largo proceso de 
formación de la nacionalidad. Y si se pregunta 
cuál es el rasgo dominante que reune en una 
expresión característica las manifestaciones li- 
terarias de tan dilatado espacio de tiempo, yo 
procuraría mostrarlo en la vinculación estrecha 
y constante de la obra del escritor y del poeta 
con las ideas, los afectos y los intereses de cada 
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jornada de la existencia nacional. Toda aque- 
lla literatura es milicia; y este carácter permi- 
tirá afirmar, acaso, al historiador que la abar- 
que en su conjunto, no su superioridad artística 
sobre la de otros pueblos de América, donde se 
trabajó más pulcra y serenamente la forma, 
donde hubo ambiente más ático para la produt- 
ción del todo desinteresada; pero sí que fué 
una literatura más de acción y más de ideas. 

Carecía el pensamiento argentino, cuando la 
independencia le puso en aptitud de manifes- 
tarse con sinceridad, del precedente de una cul- 
tura literaria formada, dentro de la tradición 
de la colonia, como la había, con arraigo dos 
veces secular, en el Perú y en México. Pero la 
ausencia de ese precedente fué para él un be- 
neficio. Así como, en la fisonomía social, no 
se vieron en las colonias del Río de la Plata los 
rasgos cortesanos que, en otros pueblos de Amé- 
rica, opondrían resistentes relieves al cincel de 
la Revolución, al ser transformados en linea- 
mientos de nuevas democracias, así en el uso 
de la palabra y de la pluma no existía el hábito 
de la producción huera, ficticia, única concilia- 
ble con un régimen de opresión y aislamiento, 
al que se agregaban los viciosos influjos de la 
decadencia metropolitana. 

Las más remotas manifestaciones del pensa- 
miento argentino se anticipan en pocos lustros 
al día de la emancipación; y ésas mismas no 
son sino notas dispersas y triviales, que sólo 
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se dignifican y acuerdan en una expresión ar- 
mónica cuando llegan las vísperas de Mayo. 
Entonces, las páginas de los primeros periódi- 
cos, movidas por una vaga repercusión de la 
tempestad de ideas que propagaba, del otro la- 
do del mar, el huracán revolucionario, reflejan 
un interesante estímulo de curiosidad y anima- 
ción intelectual. Comienza a delinearse el es- 
bozo de una producción literaria. Esta litera- 
tura principiante, infantil, en que lo transpa- 
rente del alarde erudito, la excesiva e ingenua 
facilidad de entusiasmo, y el remedo inexperto 
de la aparatosa retórica que daba entonces el 
tono del buen gusto, nos impresionan hoy como 
un certamen de colegio, tiene un sentido histó- 
rico que la ennoblece y levanta extraordinaria- 
mente sobre su valer de realización artística. 
Es la venerable literatura de los versos de La- 
bardén, de los artículos de Vieytes, de las me- 
morias consulares de Belgrano. Y toda ella ma- 
nifiesta tan intensamente la ambición generosa 
de saber, la noble impaciencia en el ejercicio del 
pensamiento propio, la intuición y el sentimien- 
to de las responsabilidades que traería consigo 
la obra de un futuro inmediato, que yo no la 
cambiaría, como punto de arranque de una tra- 
dición intelectual, por la biblioteca varia y co- 
piosa que la Salamanca mexicana de Ruiz de 
León y la Bizancio limeña de Peralta y Barnue- 
vo habían acumulado, con sus propios autores, 
en dos siglos de literatura gongórica y vacía, 
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pomposa máscara de la inanidad del pensa- 
miento. 

Cuando la vida monótona y pálida de la co- 
lonia experimenta por primera vez una conmo- 
ción capaz de engendrar alta poesía, inflamán- 
dose en el sentimiento de resistencia a un in- 
vasor extranjero, levántase un tanto el vuelo 
mediocre de los versificadores, y el lenguaje de 
las proclamas alínea en cláusulas palpitantes de 
vida los tipos de aquella “Imprenta de Expósi- 
tos”, que dió publicidad a todos estos memora- 
bles y candorosos balbuceos. Y cuando la hora 
suprema va a sonar; cuando el esfuerzo triun- 
fante de la Reconquista ha servido de gimna- 
sia heroica para preparar las voluntades y des- 
entumecer los brazos, el pensamiento de la co- 
lonia, sobreponiéndose, en un arranque audaz, 
a sus tentativas inciertas, se remonta a la ple- 
nitud del raciocinio viril y de la exposición 
maestra con la Representación de los Hacen- 
dados, que es la tarima sobre que se afirmó muy 
luego la tribuna de la Revolución. 

La gigantesca iniciativa de Mayo, no bien se 
produce, se levanta sobre la materialidad del 
hecho, con un programa consciente, en el que 
la difusión de las luces y el anhelo de adquirir 
todas las formas intelectuales de la civilización, 
entran como elementos preferidos. En la trá- 
gica solemnidad del primer momento, cuando 
toda la atención del espíritu debía parecer in- 
suficiente para dirigir la acción marcial, y to- 


Z 


das las fuerzas, escasas para ejecutarla, la Jun- 
ta de Gobierno resuelve con inoportunidad apa- 
rente — que se convierte para el juicio póstu- 
mo en la más alta y significativa oportuni- 
dad —, la: fundación de la Biblioteca Pública. 
Y esta confianza enaltecedora en la eficacia de 
la cultura y de la instrucción popular, sigue 
iluminando invariablemente, en medio de las 
borrascas del entusiasmo y el peligro, la. mar- 
cha de aquella revolución azarosa. 

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con 
sus publicistas, con sus poetas, la propaganda, 
el pensamiento, el nervio de civilización y cul- 
tura de la Revolución, mientras, con no menor 
grandeza sin duda, la guerra de los campos, que 
a los orientales tocó principalmente represen- 
tar y abanderar, complementa y rectifica la 
magna obra con el empuje de sus energías ins- 
tintivas. Para la eficiencia de aquel alto minis- 
terio social, bien puede decirse que no fué in» 
útil la palabra alada del poeta, que entonces, 
en la América estremecida de uno a otro ex-= 
tremo por el impulso revolucionario, como en 
Europa — donde la resistencia a las conquistas 
napoleónicas reanimaba la conciencia nacional 
de los pueblos —, volvía a ser, como en los tiem-= 
pos heroicos, el verbo del alma colectiva. 

No es su valer de arte, nunca o rara vez su= 
perior, lo que realza a la poesía argentina de 
esta primera hora. Ella no produjo nada que 
pueda resistir parangón con la alteza lírica de 
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ciertas ráfagas de Olmedo; ni con el clasicismo 
primoroso del cuadro de naturaleza tropical 
que Bello trazó, rescatando en él la palidez de 
los colores por la maestría del dibujo; ni con el 
grito del alma que anunciaba en los versos tor- 
mentosos de Heredia — inquietos ya bajo el en- 
tono de la máscara clásica —, la proximidad de 
una poesía nueva por el sentimiento y por la 
forma. La condición superior de la poesía ar- 
gentina de aquel tiempo está en que ninguna 
otra sostuvo, en América, un comentario lírico 
tan asiduo y constante de la acción revolucio- 
naria, con sus encendimientos y desmayos, con 
sus triunfos y derrotas, desde el himno de 1813 
hasta los cantos de Varela, de Lafinur y de 
Luca. Aquella poesía que hoy sentimos tan po- 
co y consideramos tan artificial y fría, en su 
tiempo fué verbo palpitante, fué sugestión efi- 
eaz. El propio clasicismo solemne de sus for- 
mas no era sólo un amaneramiento retórico. Él 
se relacionaba con las inspiraciones más íntimas 
del genio de la Revolución americana, modela- 
da, como la francesa, en la evocación de las 
sombras del civismo antiguo. Recuerdo que don 
Vicente Fidel López dió alguna vez luminosa 
idea de esta influencia real y honda del modelo 
clásico, que no domina sólo en las formas de la 
poesía de la Revolución, sino también en la 
marcialidad de sus héroes y la actitud estatua- 
ria de sus tribunos. 

La intensidad de la tendencia de cultura y de 
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noble idealidad que había movido, desde el pri- 
mer instante, el espíritu de la revolución de 
Mayo, se comprueba plenamente cuando, llega- 
da ésta, con el triunfo, a edificar sobre lo que 
había destruído, produce el breve pero magní- 
fico florecimiento que se personifica en Riva- 
davia. Acaso, en la historia de América, no 
haya ejemplo de un período de gobierno en que 
las ideas hayan ejercido fuerza tan eficiente e 
imperiosa en la dirección de la sociedad. Y la 
manifestación escrita y oral de las ideas adqui- 
rió de ello superior importancia. Pareció en- 
tonces revestir formas reales en la vida de un 
pueblo aquella imagen de una cultura intelec- 
tual vivificada por el sentimiento cívico y la 
austeridad republicana; por la dignidad de las 
costumbres y la seriedad de las inteligencias, 
que había soñado para el porvenir, cuando las 
pasajeras esperanzas del Directorio, el alma 
apasicnada de Madame de Staél. Toda mani- 
festación del espíritu convergía al centro ideal 
que fijaba aquel plan superior de gobierno. Ad- 
quiría el periodismo político las formas cultas 
de la impersonalidad y la doctrina. La tribuna 
se dignificaba al par de él. La instrucción que- 
brantaba el molde colonial de las viejas aulas 
de San Carlos, para impregnarse de ideas nue- 
vas. Y la expresión literaria, enaltecida por 
aquel hermoso y altivo sentimiento de los pro- 
gresos humanos que había inspirado a la poe- 
sía del siglo XVIII el Hermes de Chénier y que 


10 


vibraba en las odas civiles de Quintana, canta- 
ba con Juan Cruz Varela las Geórgicas de la 
tierra fecundada por la paz. Penetradas del 
mismo espíritu, hasta las formas exteriores y 
usuales de la sociabilidad desplegaban una ele- 
gancia áulica, que, sin quitar a aquel ensayo de 
republicanismo perfecto su sello de severidad 
genial, modificaba, en este rasgo también, la 
fisonomía de la colonia. 

La generación que estaba en la infancia o en 
la primera juventud, cuando así fructificaba 
la obra de la que la había precedido, ofrece en 
su figuración histórica ejemplo de esa misma 
vinculación estrecha y constante entre el pen- 
samiento y la acción. Ella hizo la guerra a la 
formidable tiranía, con la palabra de sus escri- 
tores y el canto de sus poetas. Ella identificó 
sus entusiasmos literarios con sus propósitos 
de regeneración política, bajo la enseña glorio- 
sa de aquella “Asociación de Mayo”, de donde 
surgieron a la vez la iniciativa poética de La 
Cautiva y la idea de organización nacional que 
debía prevalecer sobre los odios de bando de la 
época. Ella dió su obra de mayor arranque ge- 
nial, la más alta y duradera nota de su litera- 
tura, en un panfleto caldeado por los entusias- 
mos del combate: el Facundo, que siendo para 
la posteridad, principalmente, un libro de his- 
toria pintoresca, un cuadro de admirable color 
americano, fué ante todo, en el propósito del 
autor, la denuncia de la barbarie de la tiranía 
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y el golpe destinado a conmoverla. Ella hizo 
más aún: cuando salvó, proscripta en sus hom- 
bres representativos, las fronteras de la patria, 
aportó a la libertad y a la cultura intelectual 
de otros pueblos un concurso que podría rela- 
cionarse, como signo de una persistente voca- 
ción nacional, con el que el genio expansivo de 
la Revolución de 1810 había llevado a la causa 
de la emancipación, en lejanas latitudes de 
América. 

Nunca será inoportuno insistir en traer a la 
luz estas tradiciones de la cultura argentina. 
Sería bastante por sí solo el rango que en la 
civilización y la riqueza de América está reser- 
vado necesariamente a ese gran organismo na- 
cional, cuyo desenvolvimiento no parece muy 
lejano de la edad de plenitud viril de los pue- 
blos, para que las manifestaciones de su inteli- 
gencia y su carácter tengan ya un interés que 
afecta a la comunidad de las naciones de su ori- 
gen, y para que en todas ellas merezca ser es- 
tudiada, entre los factores del porvenir, la po- 
sible influencia de su espíritu. 

El pensamiento, la palabra, la pluma, han 
sido, pues, en las grandes épocas de ese pueblo, 
fuerzas positivas que han mantenido la perse- 
verancia de su civilización en un derrotero de 
altivez e idealidad. Esta condición tradicional 
obliga, como todo timbre de nobleza. La ener- 
gía de las generaciones jóvenes tiene un pre- 
cioso estímulo en la necesidad de confirmar ese 
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noble rasgo del pasado; y gloria de ellas sería 
dejar demostrada su-permanencia característi- 
<a, su persistencia en lo íntimo, impidiendo que 
él se desvanezca y confunda en la vaguedad del 
<cosmopolitismo invasor, como un perfil augusto 
que se apaga en una vieja moneda por el codi- 
cioso roce de las manos. 
1903. 


13 


JUAN MARÍA GUTIÉRREZ 
AY E Er D O CABANA 


de 


Tan grandes en interés heroico y áspera ener- 
gía como los mismos tiempos de la Indepen- 
dencia, aquellos que vinieron inmediatamente 
después prevalecen en nuestra imaginación con 
un prestigio más complejo, y en cierto sentido, 
más humano, como tiempos de más varia sensi- 
bilidad y de más armónico concurso de activi- 
dades y de sueños. Con la psicología guerrera 
concertóse en ellos la psicología romántica. Y 
este universal fermento del romanticismo, exal- 
tando el amor de Ja literatura, que sólo en des- 
iguales ráfagas había cruzado por el alma de la 
anterior generación, inspira entonces los prime- 
ros eficaces anhelos de una cultura literaria 
propia y constante. 

La armoniosa y serena figura de escritor 
que me propongo bosquejar, concentra en sí, en 
algún modo, esa vehemente aspiración de sus 

(1) He refundido algunos de mis primeros trabajos, relativos a 
literatura del Río de la Plata, alrededor de uno de ellos: el con- 
sagrado a Juan María Gutiérrez. A pesar de las inevitables rec- 


tificaciones y ampliaciones, he procurado mantener, en las ideas 
como en el estilo, lo característico de la primera forma. 
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contemporáneos, aunque dominándola con cier- 
to sosiego magistral. En el espontáneo flore- 
cimiento de aquella producción candorosa y pre- 
coz, Juan María Gutiérrez personifica la ten- 
dencia a convertirla en obra consciente de sus 
fines y dueña de sus rumbos, como informada 
por la asiduidad de la crítica. Sólo en nombre 
de Alberdi podría disputársele, entre los escri- 
tores de su tiempo, el más completo dominio de 
esa función de análisis y reflexión. Acaso el 
ilustre émulo de Larra fué superior en apreciar 
las relaciones morales y sociales de la obra de 
literatura; llevó más hondo, tratándose de éste 
como de cualquier otro género de ideas, la pe- 
netración del pensador; pero, en cambio, la 
crítica de Juan María Gutiérrez luce más des- 
interés artístico, más pasión por la pura belle- 
za literaria. 

El magisterio intelectual, en los primeros pa- 
sos de aquella generación gloriosa, fué compar- 
tido por dos grandes personalidades dirigentes, 
que tendieron a orientar en opuestos sentidos. 
la virtualidad poética de la juventud sobre que 
ejercieron su influencia; así como de ellas tam- 
bién recibieron la inspiración de su propaganda 
distintos ideales de reorganización política. To- 
có a Florencio Varela, el heredero y mantene- 
dor, entre sus contemporáneos, del blasón inte- 
lectual de la grande época unitaria, dar voz a 
la severa autoridad del clasicismo en que había 
modelado aquella época su verbo poético y ora- 
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torio;.en tanto que Esteban Echeverría alenta- 
ba, con la prédica y el ejemplo, la libertad ro- 
mántica, comprendiendo en la soñada obra que 
llamó de fundación de creencias, junto con la 
renovación de las ideas de nacionalidad y de 
gobierno, el pensamiento de una nueva y eman- 
cipada poesía. 

Juan María Gutiérrez representa, entre am- 
bas posiciones literarias, el término de transi- 
ción. Mientras que, por una parte, le mantu- 
vieron siempre en fiel amistad con la antigua 
literatura lo acrisolado y persistente de su cul- 
tura clásica y ciertas naturales afinidades de 
su espíritu, por la otra fué un principal coope- 
rador en los propósitos de libertad y de verdad 
que despertaba el impulso revolucionario, a cu- 
yo desenvolvimiento asistió, si no con la pa- 
sión romántica, con interés asimilador y bené- 
vola amplitud. 

En cuanto a esto, la significación de su figu- 
ra literaria es semejante a la que tuvo, en el 
romanticismo español, la personalidad de otro 
argentino ilustre: la personalidad de Ventura 
de la Vega, a quien correspondió representar, 
en el seno de la generación que Lista había edu- 
cado en el culto de los clásicos y que olvidó des- 
pués, cediendo a los prestigios del romanticismo 
triunfante, la fidelidad a las devociones de su 
primera juventud, el equilibrado consorcio de 
ambas influencias, dentro de la unidad de un 
temperamento literario dueño de esa clara vi- 
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sión del orden artístico, de esa vigilante huci- 
dez del buen gusto, de esas delicadezas del pen- 
samiento y de la forma, que fueron también 
el privilegio de Gutiérrez entre los argentinos 
de su generación. 

No han faltado quienes atribuyeran a éste, 
en el movimiento de ideas de su tiempo. el pa- 
pel de un clásico rezagado y vergonzante; pero 
lo cierto es que el sentido de su doctrina y de 
su obra le aproximaban más a la fe nueva que 
a la adoración de los viejos dioses. Hubo tam- 
bién en la revolución de la literatura la Giron- 
da y la Montaña; y acaso no podríamos escoger 
un medio más exacto de figurarnos la peculiar 
significación de nuestro crítico, que imaginar- 
lo como un girondino de esa revolución: como 
un representante de la idea de fraternidad en 
la república literaria, extraño siempre a las 
iracundias montañesas con que el formidable 
luchador del Facundo, en las polémicas d+] otro 
lado de los Andes, arremetía contra los dogmas 
de la tradición intelectual personificada en An- 
drés Bello, a quien trataba, según frase de Lu- 
cio Vicente López, “con modales de Atila”. 

Nadie como él realizó, en su medio incipiente, 
esa serenidad superior, que parece secreto de 
las civilizaciones maduras; esa capacidad de 
comprender que, a diferencia de la falsa am- 
plitud nacida de la incertidumbre escéptica o 
de palidez de alma, deja percibir, como fondo, 
las preferencias de gusto, de admiración y de 
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ideal, que imprimen carácter y dan nervio a la 
. personalidad del escritor. 

Era una naturaleza de crítico, en cuanto esta 
palabra expresa, esencialmente, una idea de 
simpatía y no de resistencia; de solidaridad de 
.la imaginación, antes que de frío análisis. Era 
de los que saben por sí propios que en la com- 
plejidad del alma del crítico grande y eficaz 
Tué siempre indispensable elemento aquella mis- 
ma substancia etérea, vaga, dotada de virtua- 
lidad infinita, apta para ajustarse a toda ac- 
ción y a toda forma, que veía el gran Diderot 
«en el alma inconsecuente del cómico. Pertene- 
cía al grupo escogido que puede reivindicar los 
fueros de la ciudadanía en la ciudad ideal que, 
como aquella con que soñaban en Weimar los 
dos geniales colaboradores de Las Horas, reune 
a los espíritus verdaderamente emancipados, 
bajo el lábaro único de la verdad y la belleza, 

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios 
una seguridad que ha respetado el tiempo, y 
por eso también su figura es, mejor que cual- 
quiera otra, el centro a donde transportarse pa- 
ra abarcar el cuadro literario de su época, por- 
que él mismo lo consideró con esa visión am- 
plia y serena que anticipa, sobre las pasiones 
de los contemporáneos, la mirada de la poste- 
ridad. 
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El 6 de mayo de 1809 nació en Buenos Aires, 
de padre español y madre argentina, Juan Ma- 
ría Gutiérrez. Recibió, desde niño, aquella in- 
sustituible unción literaria que se adquiere en 
el hogar doméstico, cuando en él hay bibliote- 
ca escogida y se oye hablar con interés y gusto 
en cosas de letras; género de iniciación que ra- 
ra vez suplen del todo las influencias del co- 
legio ni de la lectura hecha en plena juventud. 
Sin apartarse un solo instante del cultivo de esa 
temprana vocación, siguió estudios de matemá- 
ticas, hasta completar los cursos de ingeniería, 
bajo la dirección de aquellos Senillosas, Fernán- 
dez y Mossottis, de cuyas venerables figuras ha- 
bía de trazar tan amorosas semblanzas en su 
curioso libro sobre la historia de la Enseñanza 
"Superior. 

En los últimos tiempos del ensayo de organi- 
zación republicana que empieza, en Buenos Ai- 
res, con el sosiego de 1821, la juvenil genera- 
ción de que formaba parte Juan María Gutié- 
rrez henchía los claustros de la Universidad 
que acababa de erigir el genio civilizador de Ri- 
vadavia, sustituyendo en ella los moldes de la 
vieja enseñanza colonial, no modificados fun- 
damentalmente hasta entonces, con un orden de 
estudios que recibía su inspiración de la nece- 
sidad de adaptar todo organismo social al ar- 
mónico desenvolvimiento de los principios y 
trascendencias del gobierno propio. Por la efi- 


19 


cacia de la educación así regenerada, aquella 
grande época tendía a asegurar los triunfos 
del presente con la conquista del porvenir, y 
estampaba su sello en la mente de una genera- 
ción a la que tocaría custodiar el arca de la 
cultura patria, llevándola consigo en largo y 
proceloso destierro, mientras duró el régimen 
bárbaro que había de prosperar sobre las rui- 
nas de aquel glorioso alarde de civilización. 
Ésos que traspasaban entonces los lindes de 
la infancia; los hombres nuevos a quienes Juan 
Cruz Varela, el poeta consagrado del senti- 
miento liberal y cívico de sus contemporáneos, 
saludaba, con la emoción de la esperanza, en 
uno de sus cantos solemnes (1), no debían ver 
jamás, o debían verlo sólo cuando treinta años 
de luchas e infortunios los separasen de aquel 
radiante amanecer de su vida, un predominio 
tal de la inteligencia, informando el organismo 
social como soplo animador y plasmante; res- 
plandeciendo como supremo prestigio de la per- 
sonalidad, y acatada como fuerza efectiva de 
gobierno. La prensa y la tribuna, que se trans- 
figuraban por la adquisición de un carácter 
adoctrinador y digno; las tendencias nacientes 
de asociación intelectual, que levantaban cen- 
tros de propaganda y de cultura, estimulando 
al pensamiento en todas sus actividades gene- 
rosas; la cátedra, que se adaptaba a nueva cien- 
cia y nuevos métodos; el canto mismo de los 


(1) A la juventud argentina, 1822 
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poetas, que aspiraba a ser también una fuerza 
de acción, arraigada en la sensibilidad, para 
valer a la empresa de regeneración que lo ins- 
piraba, concurrían, como otros tantos toques 
de cincel, a transformar la fisonomía heredada 
de la sociedad de la colonia, y creaban una at- 
mósfera de emulación y de entusiasmo, en la 
que aquella juventud pensó asistir a la defini- 
tiva realización de la obra de sus padres, con- 
sumándose para que ella la mantuviera y dila- 
tara en el cercano porvenir. 


Pero cuando llegó para ella la edad de la au- 
tonomía y de la acción, la escena había cam- 
biado. La discordia civil había dado en tierra 
con los someros fundamentos de tanta cons- 
trucción benéfica. Una emigración de estadis- 
tas y escritores mantenía consigo, fuera de la 
patria, el alma de la época de organización y de 
cultura. El bárbaro aliento de la Pampa so- 
plaba vencedor sobre el desmayo de la ciudad 
que había sido el vibrante taller de Rivadavia. 
Toda manifestación de libertad y de adelanto 
se había extinguido o estaba próxima a ex- 
tinguirse. El parlamento, exánime; la cátedra, 
en languidez; la prensa, envilecida o muda. Al 
gobierno de las ideas había sucedido el gobier- 
no de la fuerza brutal. Bajo sus auspicios re- 
vivían todos los gérmenes de reacción ocultos 
en el seno de la sociedad que la fracasada obra 
de reforma había empezado a despojar de los 
resabios de la tradición colonial. Aquella ju- 
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ventud se hallaba, pues, sola y desorientada ex; 
tal ambiente. La realidad que se presentaba: 
ante su ojos era como impenetrable barrera que 
la negaba a los horizontes que una educación: 
llena de alientos y esperanzas había descubier- 
to a su espíritu. 

Ella reproducía, en medio del estéril sosiego 
del régimen dictatorial, en medio de aquel si- 
lencio y aquella sombra, las mal comprimidas: 
inquietudes, la nostalgia de acción, los anhelos 
hondos y ardientes de la juventud que se le- 
vantó, privada también de campo y de tribuna, 
en las postrimerías de la colonia, y que, exck- 
tada por los ecos lejanos de la Europa revolu- 
cionaria; por la presagiosa agitación de la pro- 
paganda de la libertad de comercio; por los 
aplausos del mundo, que convergían al Foro de 
Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso 
de la Reconquista, llevaba en el alma un hervor 
que auguraba un destino diferente del de las 
generaciones extinguidas en el letárgico sueño 
colonial. No era menos capaz de quebrantar 
los límites que se le oponían, esta otra juventud, 
a la que estaba reservado completar, con la 
reivindicación de la libertad política, la obra de. 
la independencia. No pudo por mucho tiempo 
el régimen despótico demorarla en la expansión 
de su espíritu. Cuando más arreciaban las bru- 
talidades de la fuerza, ella se congregaba en 
derredor de Esteban Echeverría, con quien lle- 
gó, del otro lado de los mares, el fuego de la 
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gran revolución ideal que embellece y exalta las 
primeras décadas del pasado siglo; y levantaba, 
como una triple afirmación del porvenir, una 
ide: de emancipación literaria, un propósito de 
regeneración social y una norma de organiza- 
ción política. 

Pero con anterioridad al año de la memora- 
ble protesta, ya ciertas figuras juveniles habían 
ganado algún relieve y prestigio; y entre ellas, 
la de Juan María Gutiérrez. En el precario 
movimiento de publicidad y discusión a que dió 
lugar el pasajero gobierno de Balcarce, hizo 
Gutiérrez sus primeras armas en la prensa, co- 
laborando, como Marcos Avellaneda, el futuro 
mártir de Metán, en El Amigo del País. Vincu- 
ló también sus esfuerzos a poco durables ten- 
tativas por arraigar el periódico ilustrado y de 
variedades; y así en El Museo Americano como 
en El Recopilador, que se editaron de 1835 a 
1836, aparecieron traducciones y otros ligeros 
trabajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautis- 
ta Alberdi producía la Memoria descriptiva. de 
Tucumán, la Refutación a “El Voto de Amé- 
rica”, el comentario a Lerminier. Los Consuelog 
de Echeverría, publicados en 1834, empezaban a 
hallar imitadores, y el verso campesino de 
Hidalgo había renacido en Ascasubi, que en- 
herbolaba, como Béranger, con la intención 
política, el dardo alado de la canción. Rivera 
Indarte, el futuro publicista de Ei Nacional, 
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ensayaba, en el panfleto y la invectiva, su pro- 
sa ardiente y plebeya. 

El movimiento que, concentrando en una 
fuerza común esas energías dispersas, fijó la 
orientación en que perseveraron, imprimiendo 
carácter a la voluntad y al pensamiento de una 
generación, llegó con el histórico año de 1837, 
y se manifestó, en su aspecto literario, por la 
aparición de La Cautiva, y en su aspecto so- 
cial por la profesión de fe que al propio autor 
de La Cautiva tocó formular en su memorable 
Dogma. 

Aquel poema daba el primer ejemplo de 
emancipación de la fantasía poética, que se 
encaminaba a una originalidad inspirada en 
la naturaleza y en el pueblo. El “Salón Lite- 
rario”, que Marcos Sastre fundó, también en 
1837, fué como el centro de donde se propagó 
la iniciativa, y contribuyó principalmente a 
uniformar, en la juventud que animaba sus 
veladas, las aspiraciones y las ideas. En cuanto 
al pensamiento de regeneración social y poli- 
tica, hízose carne en la secreta actividad de la 
“Asociación de Mayo”, de la que podría decirse 
que contuvo en sí la simiente de la patria futu- 
ra. Levantándose sobre la discordia de los 
bandos, cuya ciega violencia había abierto paso 
al despotismo, tendíase allí a reintegrar en su 
original pureza el sentido de la revolución de 
1810, mediante la fundación de una democra- 
cia orgánica, liberal y culta, como la que Riva- 
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davia había ensayado realizar; pero emanci- 
pada de las limitaciones de partido y de ciudad 
a que no pudo sustraerse el ensayo del glorioso 
estadista. Era, en lo esencial, el anticipo de 
la norma de organización que había de presi- 
dir, tras dilatadas vicisitudes, a la reconstitu- 
ción definitiva de la nacionalidad. 

Quiso cooperar en ese doble movimiento po- 
lítico y social, un periódico de vida efímera, 
que Alberdi dirigió, y cuyas inspiraciones, fun- 
damentalmente serias y fecundas, estaban en 
curiosa oposición con el trivial significado de 
su título: La Moda. Juan María Gutiérrez, que 
por este mismo tiempo escribía la introducción 
para el Cancionero argentino, coleccionado por 
don José Antonio Wilde con trozos líricos adap- 
tables a la música, fué de los más asiduos cola- 
boradores de aquel periódico, como de los más 
animados disertantes del “Salón Literariv”, 
donde dejó largo eco su discurso sobre la Fiso- 
nomía del saber español. 

Todas estas manifestaciones de actividad y 
de entusiasmo debían forzosamente atraer so- 
bre la inquieta juventud que las producía, las 
desconfianzas de una dominación que necesi- 
taba, para consolidarse, del abatimiento y el 
silencio que había creado en torno suyo. Pene- 
tró la “Mazorca” en el secreto de las reuniones 
donde, bajo apariencias de simple esparci- 
miento literario, se deliberaba sobre la nueva 
idea política y social. Ellas, por otra parte, ten- 
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dían a un carácter activo, más apremiante a 
medida que los rigores del régimen de fuerza . 
mostraban la imposibilidad de toda propaganda 
libre de reforma. A la dispersión de los aso- 
ciados en quienes el sueño idealista y generoso 
daba ya su punzante fermento de energía, si- 
guió bien pronto el destierro voluntario o im- 
puesto. Una segunda emigración fué a unirse 
con la que mantenía fuera de la patria, hacía 
dos lustros, la gloria viva y la intelectualidad 
de generaciones anteriores. 

Montevideo fué el centro preferido de la 
nueva emigración, como lo había sido de aque- 
lla que la precedió en el camino del destierro. 
De 1838 a 1840 llegaron a este lado del Pla- 
ta Alberdi, Mármol, Tejedor, Mitre, Cantilo, 
Frías, Domínguez, Rivera Indarte. Poco des-. 
pués, en 1841, llegó también Echeverría, que 
aquí permaneció hasta su muerte prematura, 
sin alcanzar a ver lucir para su patria los albo- 
res de la libertad. Juan María Gutiérrez, como 
uno de los más activos movedores del grupo 
juvenil, fué de los primeros en quienes se en- 
carnizó la persecución. Luego de sufrir tres 
meses de cárcel, pena de que participaron otros 
de los reos de igual delito, buscó el refugio de 
Montevideo, al promediar el año de 1839 (1). 
Nuestra pequeña y graciosa ciudad de aquellos 


(1) Los meses de cárcel que, según el propio Gutiérrez, fueron 
euatro, correspondieron al año 1840, y en junio del mismo, emigró 
a la otra orilla del Plata. —R. A. A. 
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tiempos convirtióse así en único escenario de 
la cultura argentina. 

El elemento pensador de la primera emi- 
gración se personificaba en dos hermanos ilus- 
tres: Juan Cruz y Florencio Varela. Tenía el 
mayor de ellos la representación de la aristo- 
cracia intelectual de la época de Rivadavia. 
Representaba el segundo la persistencia del 
mismo ideal político y literario, dentro de una 
generación que había de caracterizarse, en uno 
y otro sentido, por ideales nuevos y emanci- 


pados de la tradición. 


Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del 
destierro, su actividad de publicista, acompa- 
ñando los esfuerzos iniciales de la organización 
oriental, con la propaganda de El Patriota, 
bajo el ministerio reformador de D. Santiago 
Vázquez. Su inspiración de lírico, que había 
despertado al calor de una época gloriosa en 
la guerra y en la paz, y estaba hecha a ser la 
consagración de sus triunfos, quedó, por algu- 
nos años, como en mudo estupor, con el fracaso 
del gran período de civilización que había cele- 
brado. En la severidad espartana de su poesía 
no halló una nota que se acordase con las amar- 
guras de la proscripción. Pero cuando la juven- 
tud de la época nueva llegó a Montevideo, el 
poeta que había saludado en ella, en días me- 
jores, al porvenir y la esperanza, y a quien 
muy corto plazo separaba de la tumba, alcanzó 
a participar en el movimiento literario que esa 
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juventud inició, con sus últimos versos (1), 
que tienen ya la entonación de la elegía, aun- 
que áspera y varonil, como encastada con la 
grave sátira lírica, y que serán, entre los suyos, 
los que más respete el paso del tiempo, porque 
son los que manifiestan, en una forma más 
ingenua y humana, un sentimiento más pro- 
fundo. 

En cuanto al magisterio intelectual de Flo- 
rencio, que fué, sin duda, eficaz y poderoso so- 
bre parte de la emigración juvenil, no se ma- 
nifestó tanto en forma pública y escrita, hasta 
la aparición del diario que vive vinculado a su 
trágica gloria, como por el adoctrinamiento 
íntimo y moral. Su casa de Montevideo fué cá- 
tedra familiar y salón académico. En su pri- 
mera juventud, había soñado con los lauros del 
poeta. Su poesía resonó al par de la del cantor 
de Ituzaingó, en las mismas formas solemnes 
y austeras de la lírica; templada un tanto la 
arrogancia oratoria de Juan Cruz por un tono 
algo más sobrio y horaciano. Cantó como él a 
los triunfos de la guerra con el Imperio, a los 
esfuerzos de la obra de organización liberal, y 
saludó la resurrección de Grecia, en nombre de 
la América libre, después de Navarino. En el 
destierro, dedicó cantos de noble, si no muy 
alta inspiración, a la concordia, a la paz, a la 
prosperidad del nuevo Estado, que debía ser 


(1) El día 25 de mayo de 1833, en Buenos Aires. 
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el campo de su propaganda gloriosa y el suelo 
amigo de su tumba. Abandonó después el cul- 
tivo del verso y concentró su espíritu en el 
estudio de la historia de América, a la que pen- 
saba dedicar todos los afanes de su madurez. 
Su influjo literario fué de resistencia primero, 
de moderación más tarde, para la corriente 
innovadora, en cuanto ella discordaba de aque- 
lla severa disciplina que estaba en la educación 
y en la propensión instintiva de su mente. Su 
naturaleza intelectual era firmeza, sosiego, 
exactitud. Desconoció como publicista otras 
inspiraciones que las de la razón que domina, 
austera e inmutable, desde su altura superior 
a la tormenta; y aun en una propaganda que 
vibró en atmósfera inflamada por las más no- 
bles exaltaciones de la indignación y los más 
justificados extremos del odio, no se carac- 
terizó su palabra por la invectiva ni el sar- 
casmo que calienta la pasión impetuosa, sino 
por la ecuanimidad, por la serenidad, por la 
justicia; por todas aquellas condiciones que 
son el sello de la tranquila fortaleza del ánimo, 
unida a las vistas límpidas y seguras de la 
inteligencia. 

A la llegada de estos primeros proscriptos, 
nuestra cultura propia daba escasas muestras 
de sí. Constituida la nacionalidad, el signo de 
su autonomía literaria se personificaba en 
Francisco Acuña de Figueroa, a quien se hu- 
biera podido llamar, aun más que el poeta de 
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la nueva República, el poeta de Montevideo: 
la encarnación del carácter de una ciudad y de 
su crónica, animados por cierta poesía, risueña 
y apacible, que tenía algo del aspecto de esa 
misma ciudad. Cuando la plaza fuerte dentro 
de cuyos muros había dado expresión, con el 
Diario del Sitio, a las últimas resistencias del 
espíritu urbano y español, se alzaba al rango 
de capital de un pueblo independiente y a la 
dignidad republicana, cobró de súbito el acento 
del versificador que hasta entonces había mi- 
litado en las humildes filas de la tradición pro- 
saica. de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de 
Lobo, cierto brío, cierta elevación, cierta no- 
bleza, y tendió a ser el comentario lírico de las 
armas y de las leyes. Al propio tiempo, en otras 
formas de su copiosa producción, más ardecua- 
das a sus dotes nativas, interpretaba el poeta 
jovialmente la crónica menuda de la ciudad, 
los rasgos característicos de su vida social y 
doméstica. En el tono remontado y solemne no 
era sólo su voz la que sonaba. Carlos Villade- 
moros, Manuel y Francisco de Araúcho, entre 
otros que aun les son inferiores, buscaban ins- 
pirarse en los acontecimientos de la época. Eran 
sus cantos como un remedo aldeano o infantil 
de la genialidad de aquel solemne y arrogante 
lirismo que había resonado en América, du- 
rante la Revolución, para propagar sus entu- 
siasmos y saludar sus triunfos. En tan endeble 
poesía de circunstancias, se asociaban, de con- 
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tradictoria manera, la ingenuidad, el abando- 
no, el candor, todas aquellas condiciones del 
gusto y el estilo que manifiestan la inexperien- 
cia literaria, con el amaneramiento y el arti- 
ficio propios de una retórica que señalaba el 
último grado de afectación y decadencia en una 
escuela moribunda. 

La organización incipiente y precaria con- 
cedía muy poco espacio a las tareas del espíritu 
que no se relacionasen directamente con las por- 
fías y las pasiones de la acción. La imprenta 
apenas existía más que para el periódico polí- 
tico. Ciudad nueva y atribulada, sin tradición 
intelectual ni reposo para haber constituído las 
formas fundamentales de una cultura, Monte- 
video recibió de aquella doble inmigración de 
escritores el impulso que, perseverando con 
ellos y despertando a la vez la emulación de los 
nativos, la levantó en diez años más a la con- 
dición de uno de los centros literarios más inte- 
resantes y animados de la América española. 

Una nueva generación presentó sus intérpre- 
tes y voceros a rivalizar con la gallarda juven- 
tud argentina. El hombre que primero acude, 
en orden de tiempo, cuando se trata de perso- 
nificar esa generación innovadora, es el de 
Marcos Sastre, benemérito amigo de la educa- 
ción popular. Pero radicado éste, desde la ado- 
lescencia, en Buenos Aires, fué allí donde se 
desenvolvió su entusiasta acción intelectual, 
con la que prestó servicios eficaces a la evo- 
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lución de 1837 como fundador del “Salón Lite- 
rario”. Es, en realidad, Andrés Lamas, quien, 
antes que otro alguno, anuncia en Montevi- 
deo la renovación del grupo dirigente y la 
renovación de las ideas. Su participación en 
las contiendas de la vida pública se adelanta a 
la de los demás hombres de su generación. Su 
palabra es la primera de escritor uruguayo en 
que se sienta el influjo de las tendencias de 
emancipación espiritual formuladas para estos 
pueblos por Echeverría. 


Casi niño, ensayó sus armas en la prensa. 
El Nacional de 1836 fué una bandera presti- 
giosa en sus manos. Sus dotes de escritor se 
acrisolaron tempranamente en esa ruda cam- 
paña opositora, que terminó, para el diarista 
adolescente, con el silencio forzoso y el destie- 
rro. Y luego, cuando Alberdi pensó por un mo- 
mento atraer a la obra de regeneración social 
y política en que aquella juventud soñaba, la 
voluntad de Rozas, invitándole, en el prefacio 
de su exposición de Lerminier, a ser el brazo 
que llevase a ejecución aquel pensamiento, pu- 
blicó Lamas un opúsculo de impugnación, don- 
de hacía resaltar lo incompatible de todo ideal 
de instituciones con la tendencia lógica y fatal 
de la tiranía. Vuelto a la prensa en 1837, la 
persecución no demoró en alejarle de nuevo. 
Cuando regresó con el ejército triunfador del 
Palmar, y recobró la pluma, mostró ya la figura 
juvenil del escritor rasgos completos y defini- 
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tivos, que le presentaron como el publicista de 
su generación, como el publicista de un espíritu 
nuevo. En abril de 1838 escribía Lamas el 
prospecto de El Iniciador. 
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Miguel Cané, llegado en 1834 a Montevideo, 
donde completaba sus estudios jurídicos en el 
bufete de Florencio Varela, compartía con La- 
mas la dirección de esa hoja juvenil. 

El prospecto es una valiente afirmación de 
la obra de libertad y de reforma a que se sentía 
llamada aquella juventud. “Dos cadenas — de- 
* cíase en un pasaje de él, —nos ligaban a Es- 
“paña: una material, visible, ominosa; otra 
*no menos ominosa, no menos pesada, pero 
“invisible, incorpórea, que, como aquellos ga- 
* ses incomprensibles que por su sutileza lo 
“penetran todo, está en nuestra legislación, en 
“nuestras letras, en nuestras costumbres, en 
* nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le 
* imprime el sello de la esclavitud, y desmiente 
*“ nuestra emancipación absoluta. Aquélla, pu- 
** dimos y supimos hacerla pedazos con el vigor 
“de nuestros brazos y el hierro de nuestras 
“lanzas; ésta es preciso que desaparezca tam- 
*“ bién si nuestra personalidad nacional ha de 
“Ser una realidad; aquélla fué la misión glo- 
*riosa de nuestros padres, ésta es la nuestra”. 
“Hay, nada menos — agregábase —, que con- 
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“ quistar la independencia inteligente de la na- 
“ción, su independencia civil, literaria, artís- 
“tica, industrial; porque las leyes, la sociedad, 
“la literatura, las artes, la industria, deben 
“MNevar, como nuestra bandera, los colores na- 
“cionales, y ser, como ella, el testimonio de 
“nuestra independencia y nacionalidad”. 

En su aspecto social, la ejecución de este 
programa fué el desarrollo — más o menos ve- 
lado por las condiciones de una propaganda 
que había de contenerse en los límites de la 
abstención política — de la fórmula regenera- 
dora de 1837. 

En su aspecto literario, significaba la asi- 
milación de las influencias románticas orien- 
tadas en un sentido nacional. Importa ya que 
nos detengamos a considerar los antecedentes 
de estas influencias dentro de nuestra cultura 
literaria, y el modo cómo ellas llegaron a pre- 
valecer. 


Antes de la universal repercusión de las jor- 
nadas triunfales de 1830, no era aún bastante 
para alcanzar hasta nuestra remota e inci- 
piente cultura, la virtud de expansión del ro- 
manticismo, que, habiendo atravesado desde 
el Norte las fronteras de Francia, permanecía 
allí en incierto crepúsculo y apenas si reflejaba 
algún tímido rayo de su luz en el lánguido ima- 
ginar de la decadencia española. Por otra par- 
te, los ecos vagos y confusos de la revolución 
literaria que pudieron llegar al oído de los pue- 
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blos de América, no traían consigo la mani- 
festación de un ideal capaz de hallar propicia 
resonancia en el ambiente americano, ni de 
acordarse con los estímulos de nuestro creador 
heroísmo de aquel tiempo. Sabido es que el 
romanticismo literario, en su relación con las 
ideas sociales y políticas, era, en su origen, 
escuela de reacción. Miraba hacia el pasado; 
amaba la tradición y la leyenda; había ceñido 
sus armas y afirmado su escudo para tentar 
el desagravio de las cosas caídas. 

Cierto lazo simpático es fuerza que vincule 
las aspiraciones, las ideas, los sentimientos de 
libertad, en todas sus manifestaciones; y en 
tal sentido es indudable que la revolución lite- 
raria, expresión de libertad, debía ser grata a 
los ojos de aquellos que acababan de consumar 
su revolución política. Por más que la nueva 
escuela hubiera nacido solidaria, en cierto mo- 
do, de la protesta que se alzaba, en nombre de 
la Europa tradicional, contra la transformación 
de las ideas y las instituciones, una tendencia 
lógica debía empujar, a la larga, a los soldados 
de la libertad a militar bajo las banderas insu- 
rrectas de la literatura. Aquella misma radical 
transformación, que al propagarse, desde la 
Francia revolucionaria, por el mundo, aparecía 
vinculada, en el orden estético, a la inflexible 
permanencia de lo clásico, se había relacionado 
en sus orígenes con un impulso de emancipa- 
ción de las ideas literarias. No fué otra cosa, 
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en las postrimerías del siglo XVIL, la célebre 
querella de antiguos y modernos, sino un tor- 
neo donde los brazos que coneluirían por tras- 
tornar el eje de la sociedad humana se acostum- 
braron a romper el cetro de la autoridad. Dis- 
cutiendo a los clásicos se había preparado el 
camino para discutir a las aristocracias y a los 
reyes. Defendiendo la perfectibilidad de la lite- 
ratura, se había arrojado el germen de la idea 
de perfectibilidad de las costumbres y las ins- 
tituciones. Perrault precede a Condorcet. La 
rebelión literaria de aquellos románticos pro- 
féticos precede a la rebelión social y religiosa 
de los enciclopedistas. Pero no es menos cierto 
que hasta tanto se restablecía ese nexo lógico 
y llegaba, para conciliar la libertad estética 
con la libertad política, el romanticismo liberal 
y democrático de 1830, lo nuevo, lo indiscipli- 
nado, en literatura, procedió de quienes repre- 
sentaban, en otro género de ideas, la autoridad 
y la tradición. La república jacobina y los man- 
tenedores de su espíritu, confesaron siempre, 
por ideal literario, el clasicismo más austero; la 
preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor 
de su tiranía, mientras los templos se habían 
quedado sin oficios y la cabeza de los reyes 
rodaba por las gradas del cadalso. La idea de 
la libertad llegó, pues, identificada con la afec- 
tación antigua de las formas, a los pueblos de 
nuestra América. Su revolución fué exterior- 
mente clásica. Lo fueron su poesía y su tri- 
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buna. La disciplina retórica y poética era pro- 
fesada con aquel grado de severidad e intole- 
rancia de que un documento literario muy cu- 
rioso: el manifiesto que acompaña a los Esta- 
tutos de la sociedad llamada del buen gusto 
del Teatro, que se fundó en Buenos Aires en 
1817, puede servir de ejemplo significativo. 

Ciertas auras muy leves de innovación em- 
piezan a remover el ambiente literario en la 
época de Rivadavia. El clasicismo de Juan 
Cruz y Florencio Varela, eco del degenerado 
clasicismo del siglo XVIII, en toda su entereza 
dogmática, en toda su intolerancia esencial, 
aparece atrasado, con relación a su propio am- 
biente, si se consulta al testimonio que de las 
ideas literarias en circulación lleva en sí la 
prensa de entonces. La crítica teatral, en algu- 
nos de los periódicos de aquella época, ofrece 
ciertos atrevimientos felices, cierta ansiedad 
de cosas nuevas; rasgos de curiosidad y liber- 
tad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los pri- 
meros y vagos ecos de la crítica innovadora de 
principios del siglo, ya a las protestas que el 
recuerdo de la grande tradición romántica 
mantuvo en la crítica española posterior a Lu- 
zán; y aun al mismo contacto con la doctrina 
del siglo XVIII francés, si se considera que, 
para espíritus algo dados de suyo a tolerancias 
e innovaciones, aquella propia escuela de cla- 
sicismo, que tan rígida y adusta se nos aparece 
en su perspectiva histórica, no carecía de asi- 
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dero donde apoyar ciertas irreverentes osadías 
y ciertas aspiraciones de libertad, que tienen 
precedentes tales como los del Voltaire del En- 
sayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, y los 
relámpagos de genio de la crítica de Diderot. 

En poesía, Juan Crisóstomo Lafinur había 
dado entrada a los vagos presagios románticos 
de Cienfuegos. Cuando, en 1821, se premiaba 
oficialmente uno de los cantos de Luca y se 
otorgaba al poeta, como premio, una colección 
de los mayores épicos clásicos, se incluyó entre 
ellos a Ossián, cuyo romanticismo, falsificado 
pero lleno, en su hora, de sugestiones felices, 
fué, sin duda, de los más activos elementos de 
renovación que prepararon universalmente el 
nuevo gusto poético. 

A este principio de evolución de las ideas 
literarias, contribuyó eficazmente, por aquel 
mismo tiempo, la presencia de un escritor de 
no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo 
nombre debe existir, aun más que en la tierra 
de su nacimiento, en nuestra América, recuer- 
do respetuoso y durable. José Joaquín de Mora, 
miembro de aquella viril generación que, arro- 
jada de España por el despotismo de Fernando 
VIT, abrevó su mente, fuera de la patria, en 
las corrientes nuevas que a su regreso salva- 
ron con ella los Pirineos; publicista, crítico, 
versificador, algo poeta; propagandista de ade- 
lantadas ideas de enseñanza, de literatura y 
de organización, durante sus diez años de per- 
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manencia en varios pueblos americanos; espí- 
ritu del que pudo decir, cuando su tránsito 
supremo, la palabra elocuente de Ríos Rosas, 
que “embotó las espinas de la proscripción con 
el asiduo culto de la inteligencia”, tomó a su 
cargo la dirección oficial de La Crónica, lla- 
mado a Buenos Aires por el gobierno de don 
Bernardino Rivadavia, en 1827. El olvidado 
autor de las Leyendas españolas no era, en el 
rigor de la palabra, un romántico. Desde luego, 
era francamente hostil al romanticismo reac- 
cionario y retórico de Chateaubriand, contra 
quien tuvo su crítica páginas de detracción 
apasionada e injusta. Pero sus doctrinas, más 
esenciales y sólidas, de libertad literaria, ha- 
bían sido adquiridas al contacto con el pensa- 
miento inglés, de cuyo espíritu puede conside- 
rársele, entre los escritores de lengua española, 
uno de los emisarios primeros. Él traía con- 
sigo a Buenos Aires el influjo de aquel ani- 
mado movimiento de publicidad y de asimila- 
ción de ideas, que sostuvieron por algunos años, 
en Londres, concentrando allí la más adelan- 
tada representación de la literatura castellana 
de la época, una parte de los españoles deste- 
rrados por la reacción absolutista de 1823 y 
algunos de los americanos que mantenía en 
Europa el servicio de los intereses diplomáti- 
cos de la Revolución, o que padecían el ostra- 
cismo originado en las primeras luchas civiles. 
Y aunque en punto a los fueros del idioma y a 
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ciertos elementos de orden y pureza formal, 
era Mora conservador e intolerante, como lo 
anunciaba él mismo en el varonil prospecto de 
La Crónica, era, en lo íntimo y substancial de 
su doctrina, más independiente y más laxo que 
su futuro contendor D. Andrés Bello, con quien 
comparte en Chile la gloria del magisterio lite- 
rario que presidió, en el período anterior a la 
llegada de los proscriptos argentinos, al des- 
envolvimiento cultural de aquel pueblo. 

Rápido como fué su paso por Buenos Aires, 
dejó, sin duda, algunos gérmenes felices, que 
contribuyeron a formar el ambiente en que 
tomó los rumbos de su vocación literaria la 
nueva generación. La autonomía y espontanei- 
dad del pensamiento americano, lo mismo en lo 
que se refiere a la literatura que en su apli- 
cación a la realidad política y social, fueron 
ideas que no permanecieron ignoradas para la 
crítica y la propaganda de José Joaquín de 
Mora. 

Espesábanse las sombras de la reacción que 
siguió a aquel período de adelanto, cuando vol- 
vió del otro lado del Océano el gran innovador 
por quien esos vagos precedentes se convirtie- 
ron en acción resuelta y constante. Esteban 
Echeverría, que llevaba en París una afanosa 
vida de observación y de estudio desde 1826, 
había asistido allí a la última etapa de la revo- 
lución de las ideas, que precipitaba entonces 
sus pasos hacia el glorioso desenlace de julio. 
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Empapada su mente en la irradiación de aque- 
llos días luminosos, cuando puso el pie sobre 
la nave que le restituiría al seno de la patria, 
el joven e ignorado escritor se consideraba a 
sí mismo el mensajero de una nueva vida inte- 
lectual. Llegó, mediando el año de 1830, y halló 
en la ciudad que dejara jubilosa y altiva, el 
silencio y la sombra, la soledad moral, la ener- 
vación de las voluntades, el ostracismo de las 
inteligencias. Sobreponiéndose al desaliento que 
comunicaba el ambiente, publicó, en 1832, su 
primera tentativa poética: la leyenda que llamó 
Elvira o la Novia del Plata. En aquella atmós- 
fera sin eco, su publicación no fué un triunfo; 
no fué tampoco el merecimiento de un triunfo. 
Tratábase apenas de un tributo pagado al más 
artificioso amaneramiento romántico, en el gé- 
nero espectral de las leyendas de Hoffmann, 
de los cuentos de Nodier; en el género que el 
gusto de aquel tiempo tenía de más exótico e 
inoportuno para adaptado a la radiante luz 
y al aire diáfano de nuestros climas. Pero la 
histórica significación de ese temprano ensayo 
de romanticismo ha de señalarse en que, mer- 
ced a él, la nueva escuela literaria repercutía 
directamente en estos pueblos cuando ella ape- 
nas había salido en España, con la aparición 
de El Moro Expósito, de sus presagios inde- 
cisos y obscuros. 

Un silencio de dos años precedió a la pri- 
mera obra eficaz de Echeverría: en 1834 vieron 
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la luz los Consuelos. Mediano era el libro, pero 
el poeta de una generación estaba allí. Un nu- 
men jenorado amanecía en aquellas páginas, 
para nosotros tan lánguidas y tan marchitas y 
que parecieron entonces llenas de vibración, 
llenas de color y de vida. Era la musa nueva, 
dispensadora de los deliquios de la meditación 
y del recogimiento; la confidente cariñosa de 
la personalidad; la poética revelación del mun- 
do íntimo; el espacio franqueado, junto a la 
poesía que se inflama en las pasiones de la 
multitud, para la poesía que canta de los sen- 
timientos de uno solo. La época era favorable, 
por su propio abatimiento cívico, para los aban- 
donos de la melancolía, como lo fuera en tiem- 
pos cercanos para la altivez y virilidad de lo 
épico. Una aureola de interés y simpatía rodeó, 
desde el primer instante, al nuevo libro; reco- 
noció la juventud al poeta suyo, al poeta que 
le estaba destinado, y la crítica clásica, que 
representaban los Varela, aplaudió. Bien es 
verdad que el espíritu relativamente romántico 
y novador de los Consuelos, encarnado en una 
forma que no se singularizaba todavía por nin- 
guna de las novedades de métrica y de estilo 
que revistieron a la lírica romántica con su 
túnica propia, se presentaba en versos más 
arreglados y tímidos que audaces, que podían 
pasar como una tentativa de restauración de 
las tradiciones clásicas de sobriedad y de me- 
sura, frente a aquel otro clasicismo que la es- 
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cuela dominante hasta entonces, en los poetas 
de América, había llevado a los extremos de 
la solemnidad oratoria y de la difusión. En la 
propia carta donde tributaba sus aplausos al 
poeta que se revelaba, Florencio Varela, fijan- 
do su atención en el movimiento literario euro- 
peo, aparecía desconcertado por el declinar de 
los dioses de su culto; pedía el desagravio para 
las sombras de Horacio, de Racine y de Mo- 
liére; profetizaba con segura convicción que 
“Hugo pasaría”, y se negaba a reconocer en la 
revolución literaria otra cosa que una pasajera 
desviación y una recrudescencia gongórica. 
Años más tarde, cuando tocó al publicista del 
Comercio del Plata juzgar El Peregrino de 
Mármol — y aun cuando escribió el informe 
relativo al memorable Certamen de 1841 — 
dejó notar que la revolución de las ideas había 
labrado cierto surco en su espíritu. En cuanto 
a Juan Cruz, tampoco permaneció reacio a toda 
influencia innovadora, y en 1836, escribiendo 
a don Bernardino Rivadavia para exponerle 
los principios de crítica a que se proponía ajus- 
tar la traducción, que entonces reanudaba, de 
la Eneida, tenía observaciones de un sentido 
profundo, que manifiestan el influjo de una 
crítica nueva y levantan su juicio muy sobre 
el pensar del falso clasicismo del siglo XVII. 

Entretanto, la juventud que por aquellos años 
entregaba a la vida pública la decaída Univer- 
sidad, donde la palabra dulce y persuasiva de 


43 


Alcorta mantenía, ella sola, la tradición de un 
glorioso profesorado, empezaba a poetizar al 
modo nuevo y a interesarse en otras ideas que 
las que se le habían comunicado en las aulas. 
Se generalizaba el conocimiento de los modelos 
románticos. En 1835, una edición emprendida 
por D. Patricio Basabilbaso, divulgaba la tra- 
ducción que el argentino Miralla dejó hecha, en 
Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortís, el werthe- 
riano epistolario de Hugo Fóscolo. Abríanse 
paso, al par de las nuevas ideas literarias, las 
corrientes nuevas de la filosofía y del derecho. 
Lerminier era resumido y comentado, en inte- 
resante opúsculo, por Alberdi. José Tomás Gui- 
do había dado a la estampa, en 1834, una ver- 
sión de la Historia de la Filosofía de Cousin. 
El arribo a tierra firme, la orientación defi- 
nitiva después del período de ensayos, se anun- 
cia por la memorable profesión de fe de 1837 
y tiene, como signo literario, la aparición de 
La Cautiva. Si no la madura realización pOé- 
tica, se había logrado con aquellos versos defi- 
nir el propósito para siempre oportuno. Ten- 
diendo a desatar los vínculos que supeditaban 
la nueva dirección de las ideas a una norma de 
imitación, en que el principio de obediencia 
que se había abandonado con respecto a los 
clásicos parecía sancionarse otra vez con rela- 
ción a los maestros del romanticismo, se ponía 
al pensamiento en el camino de una franca 
emancipación; se refundía el concepto de aque- 
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lla escuela literaria dentro del molde america- 
no, y se la convertía en obra propia, en el sen- 
tido de interpretarla y adaptarla según las con- 
diciones de nuestra naturaleza y de nuestro 
medio social. 

Sabemos ya que el movimiento de asociación 
y propaganda que estas ideas promovieron en 
Buenos Aires, fué interrumpido, al nacer, por 
la suspicaz persecución de la tiranía, y que, 
con el destierro de la juventud que le comu- 
nicaba sus alientos, se trasladó a esta margen 
del río, donde tuvo inmediatamente su perió- 
dico. El Iniciador de Montevideo, representa 
para esa juventud como la última jornada del 
aprendizaje, como el último día del aula. Des- 
pués de él, las ideas literarias y sociales que, 
nuevas y débiles aún, le habían inspirado, se 
levantan con rápido vuelo a dirigir la actividad 
espiritual de la época, y los que habían sido sus 
precoces conversos hablan ya, más que como 
insurrectos que proclaman, como vencedores 
que dominan. 

Cooperando con la difícil propagación del 
libro europeo, el periódico procuraba difundir, 
desde sus páginas, a los maestros de aquella 
grande aurora intelectual. Hugo, Manzoni, La- 
martine, Espronceda; “Fígaro”, de cuyas crí- 
ticas se hizo, en el mismo año de 1838, una 
edición por las prensas de Montevideo; Lamen- 
nais, cuyo apasionado estilo fué a menudo imi- 
tado en los escritos de la época; Cousin, Saint - 
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Simon, Lerminier, se divulgaban en las trans- 
eripciones o resúmenes de El Iniciador. Al 
propio tiempo, la escena teatral se abría a la 
irrupción romántica, y en nuestro viejo “San 
Felipe” triunfaban Don Álvaro, Macías, Cata- 
lina Howard, La torre de Nesle, Los amantes 
de Teruel. 

Interesante es atender al desenvolvimiento 
de El Iniciador en los escritos propios de sus 
redactores. De don Andrés Lamas — que en la 
declaración de propósitos del periódico había 
trazado valientemente los rumbos de su pro- 
paganda, pero que contribuyó al desenvolvi- 
miento de ella con escasa asiduidad, solicitado 
bien pronto por las agitaciones de la política 
activa —, debe recordarse un diálogo lleno de 
brío e intención (*), donde recoge los ecos de 
desdén, de desconfianza o de burla, que mani- 
festaban cómo aquella iniciativa autonómica 
de la juventud había herido, ya los sentimien- 
tos de inercia, las raíces aun vivas del pasado, 
ya la superioridad recelosa de los círculos. 

Más asidua fué la colaboración de Cané, Cite- 
mos de su pluma, el hermoso juicio sobre Ale- 
jandro Manzoni, lleno de apasionado entusias- 
mo por el poeta y de anhelantes votos por la 
resurrección de Italia; el atinado examen de 
las nuevas tendencias de la Literatura, donde, 
sobreponiéndose a todo lo que había de con- 
vencional y transitorio en el romanticismo, se- 


(1) ¿Quiénes escriben “El Iniciador” ? 
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alaba como la idea definitivamente adquirida 
por aquella gran revolución, la de la variabili- 
dad de la obra literaria, en cuanto “atributo 
del estado y condición de los pueblos”, “some- 
tido a la doble ley del tiempo y del espacio”; 
los diálogos festivos en que, bajo el título co- 
mún de Mis visitas, desplegó certeras dotes de 
crítica y observación; las meditaciones, a me- 
nudo profundas, sobre el estado social y los 
problemas propios de la América recién eman- 
cipada. En una de ellas realzaba, con sentida 
elocuencia, el urgente interés de la propagación 
de la enseñanza, como suprema virtud rege- 
neradora; glosaba en otro de esos artículos 
doctrinarios, dirigiéndose a los hombres de su 
generación, las palabras póstumas de Saint - 
Simon a sus discípulos: “El porvenir es vues- 
tro”; hablaba en otros — El Pueblo, La Aris- 
tocracia en Sur América, Fiestas públicas — 
de la dificultad de convertir en fuerza orgá- 
nica y autónoma la mole inerte de las multi- 
tudes que la educación colonial y la semibar- 
barie del desierto habían preparado para la 
servidumbre o para el ciego desplome de la 
anarquía. 

La aplicación del pensador, del político y del 
moralista, aparece con más frecuencia que la 
del crítico propiamente literario, en esas pági- 
nas. Y sin embargo, era la de don Miguel Cané 
una organización moral profundamente sellada 
por pasiones de artista. La vocación, aunque 
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nunca llegó en él a realidad madura, le llamaba 
a una de las más inmunes consagraciones de 
escritor literario que hubiesen podido florecer 
en aquella generación. Su crítica suele ofrecer, 
por esto, manifestaciones de un desinteresado 
sentimiento de belleza, que no es cosa fácil en- 
contrar en una literatura de periodistas y tri- 
bunos; aunque no se eximiese, como queda 
dicho, de la imposición común de un ambiente 
que obligaba a convertir la misma contempla- 
ción y el mismo reposo en medios y maneras de 
lucha. Así, formulando un excelente juicio so- 
bre Larra, supo reconvenir a “Fígaro” el cri- 
terio, del todo extraño a la pura apreciación 
estética, que le dictó su condenación de Antony. 

A Cané, según todas las apariencias, perte- 
nece, en efecto, el más hermoso y magistral 
fragmento de crítica que realce las páginas de 
El Iniciador: el estudio de la personalidad y la 
obra de Mariano José de Larra, que, publicado 
en ocasión de la muerte del gran escritor, cons- 
tituye un juicio definitivo y perfecto, que hoy 
podría figurar, sin alteraciones, en el texto de 
una historia literaria. 

Cultivó también, en su período de El Inicia- 
dor, el cuento sentimental y poético. Más tarde, 
fijó su dedicación literaria en la novela, aun- 
que sin asomo de originalidad americana ni de 
estudio de la realidad. Concertó esta vocación 
con la de dilettante en artes plásticas, mediante 
cierto género seminovelesco, que es conversa- 
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ción artística al par que narración (1). Lienzos 
y mármoles constituyen el fondo del relato, 
como en las novelas de viajes los cuadros de 
la naturaleza. La crítica de arte alterna con 
el desenvolvimiento de la acción, a la manera 
del libro en que Mme. de Staél dió por escena 
los museos y las ruinas de Italia a las figuras 
de Osvaldo y Corina. El modo de contar mani- 
fiesta en Cané cierta animación y elegancia; 
el fondo es tan reflejo y pobre como en casi 
todo el novelar romántico transplantado a tie- 
rras de América, 

Entre los colaboradores de El Iniciador, nia- 
guno de personalidad más resaltante que Alber- 
di. La crítica satírica de costumbres, instru- 
mento de los más eficaces para los fines del 
periódico, fué, en la literatura de su tiempo, 
iniciativa suya. No es que la sátira careciese 
de memorables precedentes en los escritos de 
la anterior generación. Aquella prensa turbu- 
lenta que controvertió, durante la reforma de 
Rivadavia, las ideas de la organización social 
y política, lo mismo con la gravedad del razo- 
namiento doctrinario que con la intención iró- 
nica y mordaz, acreditó la realidad del rasgo 
que señalaba don Juan Cruz Varela en la ge- 
nialidad de su pueblo, cuando afirmaba que, 
como el caracterizado en la expresión del gran 
satírico, nacía burlón. Algún durable elemento 
literario podría sacarse tal vez de entre aque- 


(1) V. gr.: Esther, La familia de Sconner. 
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llas encontradas muchedumbres de vocablos que 
combaten riendo: no, ciertamente, por la fina 
espiritualidad, por la elegancia, por el aticis- 
mo; sino en el género de aquella sátira espa- 
ñola del siglo XVI!5!L, tan cerril y tan tosca, 
pero tan varonil, tan sazonada con las especies 
fuertes del ingenio, que aun nos convida a 
franco y alegre reír en las páginas gruesas del 
Gerundio, y que podría tener el símbolo de sus 
procedimientos en el manteo de Sancho o en 
las tribulaciones del Buscón en la Universidad 
de Salamanca. 


El P. Castañeda es la personificación mili- 
tante de ésa que podemos llamar edad de pie- 
dra del donaire argentino. Tiene para nosotros 
su sátira, como la de las réplicas de Varela y 
la de quienes participaron con el uno o el otro 
en aquellas jornadas de Fronda del panfleto y 
el diario, la curiosidad de ofrecer algo así como 
una cómica refracción de los hombres y las 
cosas de uno de los períodos más trascenden- 
tes y solemnes en el desenvolvimiento orgánico 
de estos pueblos; y hoy las leemos con aquel 
género de interés con que se recorre una pá- 
gina de caricaturas de Cham o de Nadar, donde 
aparecen, entregando sus rasgos a la travesura 
del lápiz, aquellas figuras de otros tiempos 
que estamos habituados a mirar en las actitu- 
des dignas y nobles con que las fija el grabado 
y nos las representamos en la contemplación 
de la historia. 
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La sátira, pues, era personal o política, cuan- 
do dejaba de ser indeterminada y abstracta. 
Alberdi la infundió carácter social; la animó 
con su sentido profundo de las necesidades y 
los intereses de la sociedad en que escribía; la 
imprimió el colorido de la localidad y de la 
época. Duraba en las formas de la sátira el 
dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y pro- 
caz. Alberdi la familiarizó con las sutilezas de 
la sonrisa inteligente y con las delicadas volup- 
tuosidades de la ironía. Él realizó, dentro de 
pequeño escenario, la obra que, en escenario 
mayor, hizo glorioso el nombre de Larra, men- 
tor y maestro suyo. Para recoger su pluma le 
valían, no sólo las nativas dotes de su espíritu, 
sino también la condición del ambiente a que 
hubo de aplicarse su crítica y en el que se reno- 
vaban las impresiones de la contemplación, a 
un tiempo reflexiva y sonriente, con que había 
asistido el crítico ilustre al desconcierto de una 
sociedad que vacilaba entre la atracción de un 
ideal que moría y la de un ideal que no había 
acabado de nacer. 

Caracteres, Figarillo en Montevideo, La car- 
tera de F., Sociabilidad, Doña Rita Material, 
El Sonámbulo (1) —los cuadros de costumbres 
que, prosiguiendo la labor comenzada en La Mo- 
da de 1837, publicó Alberdi en El Iniciador — 
son, sin duda, de las mejores y más dura- 


(1) Algunos de estos artículos de Alberdi se han reproducido 
en el tomo I de sus Obras. 
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deras páginas que por aquel tiempo inspiró, en 
España y América, la imitación de las de “Fí- 
garo”, y constituyen el más aproximado tra- 
sunto de la manera del genial escritor, en su 
parte de observación y de ironía, aunque nin- 
gún parentesco presenten con otros aspectos, 
quizá más característicos y dominantes, de su 
obra. Faltaba en Alberdi aquel fermento ro- 
mántico que entró por mucha parte en la com- 
plejidad del alma de “Fígaro”; el pesimismo 
ingénito con que solía desleír en lágrimas acer- 
bas la pastilla de color de la sátira. En la 
naturaleza literaria de nuestro escritor no era 
nota que vibrase muy alto el sentimiento; y por 
otra parte, su profunda fe en la virtud de las 
ideas que dieron inspiración y norma a su 
crítica no parece quebrantarse jamás, como en 
el maestro, por la desconfianza o la duda. 

En la crítica literaria, Alberdi debe ser con- 
siderado el más eficaz cooperador del gran 
propósito de Echeverría. La idea de emanci- 
pación espiritual que, en la producción poética, 
inició el autor de La Cautiva, él la expresó en 
la doctrina y el análisis, y la aplicó con criterio 
más consecuente y más seguro. Tuvo más pre- 
cisa noción que el poeta, de los caracteres que 
debería asumir una literatura americana, una 
vez sentado el principio de su posible origina- 
lidad. Trazó mejor que él el deslinde que, entre 
los elementos oportunos y los exóticos, recla- 
maba la adaptación de la nueva escuela de arte 
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al ambiente de los pueblos de América. Se le- 
vantó más alto sobre las limitaciones escolás- 
ticas del romanticismo. Fué, de los nuestros, el 
primero en hacer de la crítica literaria, no el 
simple análisis retórico, sino la consideración 
de la obra bella en sus relaciones morales, en 
su función social; consideración que domina, a 
veces exclusiva, en sus juicios, menos de artista 
que de pensador, con detrimento del puro y 
desinteresado amor del arte, que no tuvo en su 
espíritu la intensidad con que prevalece en el 
alma ardorosa de Cané o en el alma diáfana y 
serena de Gutiérrez. Estudios tales como ¿Qué 
nos hace la España?, La emancipación de la 
lengua, De la poesía íntima, Del arte socia- 
lista, La generación presente a la faz de la 
generación pasada, reflejan bien esa aplicación 
de la crítica de Alberdi, en su campaña de El 
Iniciador. Alí aparecen, como notas constan- 
tes, la liberalidad, un tanto desconcertada, del 
criterio, en puntos de lenguaje y de forma; el 
afán por la asimilación inmediata de lo nuevo 
y adaptable; la guerra tenaz llevada a los re- 
ductos de la tradición española, y una apasio- 
nada inclinación a buscar la trascendencia po- 
sitiva, social, de la literatura, considerada, ante 
todo, como medio de propaganda y de acción. 

Aunque Juan María Gutiérrez llegó a Mon- 
tevideo algo después de haber cesado la publi- 
cación de El Iniciador, colaboró asiduamente 
en él desde Buenos Aires. Su personalidad ju- 
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venil aparece claramente estampada en sus 
escritos del periódico. Ya le singularizaban, 
entre los representantes de aquella juventud, 
ciertas selectas dotes de su espíritu: la deli- 
cadeza, la pulcritud del gusto, el sens des nuan- 
ces, que eran como el aire de su aristocracia 
intelectual; la serenidad, que estaba lo mismo 
en los veredictos de su crítica que en el am- 
biente luminoso y puro de sus versos; la am- 
plitud afirmativa, que era su virtud literaria, 
y que place encontrar en un tiempo de entu- 
siasmos innovadores. Quien lee sus primeros 
trabajos no reconoce en ellos a un revoluciona- 
rio de las ideas, como en los de Alberdi; ni a 
un romántico de la imaginación y el senti- 
miento, como en los de Cané. Campea allí el 
asimilador difundido, pero cauto. No sólo pro- 
pendía a un natural eclecticismo porque con- 
ciliaba, de dichosa manera, el amor de la liber- 
tad con la inclinación al refinamiento y al 
orden, sino también porque poseía ese don de 
insaciable curiosidad, en el sentido más alto, 
que lleva a quien le tiene a gustar todo sabor 
de naturaleza y de espíritu y a familiarizarse 
con las más diversas formas de lo bello. Con- 
siderado por esta preciosa faz de su carácter, 
es la gallarda y cumplida personificación de la 
genialidad de una época de iniciación literaria; 
de despertar de las energías juveniles de la 
mente, ávida de toda ciencia, enamorada de 
toda luz. 
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Principia la colaboración de Gutiérrez en El 
Iniciador con una semblanza moral y literaria 
de Silvio Péllico, que precede a la traducción 
del décimocuarto capítulo de los Deberes del 
hombre. La figura del cautivo de Spiélberg, 
destinado desde la juventud a la persecución, 
al fracaso, al infortunio; personificando en la 
prisión la suerte ingrata de la patria, y tra- 
zando sobre sus losas frías la resignada afir- 
mación del deber; hundiéndose, cuando liberto, 
en triste y silenciosa penumbra, para llevar el 
duelo de su idea, debía presentarse iluminada 
por la aureola de una simpatía irresistible a los 
ojos de aquella juventud que, como él, sentía 
hambre y sed de libertad; que concentraba el 
alma entera en el anhelo de una generación 
difícil y lejana, como la realidad del sueño pa- 
triótico de Péllico, y que desplegaba en el des- 
tierro su Iniciador, en cuyas páginas alterna- 
ban sus pasiones cívicas y sus ingenuos sueños 
de arte, como el evocador de Francesca de 
Rímini desplegara en Milán El Conciliador que, 
bajo las formas de una propaganda literaria, 
ocultaba el pensamiento de redención política. 

Otra interesante página de este período que 
podemos llamar de iniciación, en la crítica de 
Juan María Gutiérrez, es su estudio de Melén- 
dez Valdés. Levantándose con original arran- 
que su juicio sobre la vulgarizada preocupa- 
ción que vinculó casi exclusivamente el nombre 
del poeta al repertorio erótico, hoy para siem- 
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pre marchito y olvidado, glorificó en su obra 
lo que la crítica de nuestro tiempo reconoce 
como el más alto merecimiento de Meléndez: 
la iniciación de la poesía social, revolucionaria, 
pensadora que, atravesando por el alma apa- 
sionada de Cienfuegos y por la grave razón de 
Jovellanos, dió en el cantor de Guttenberg el 
modelo de aquel lirismo que consagró los gue- 
rreros triunfos de América y poetizó los prin- 
cipios de su revolución. Una atinada referen- 
cia al horizonte inmenso que ofrecía para la 
regeneración de la poesía española, como expre- 
sión del alma de un pueblo preferido por las 
hadas de la tradición y la leyenda, la escuela 
literaria que reveló desde otros pueblos de 
Europa la virtud inspiradora de aquellos pres- 
tigios del pasado, realza el interés de ese estu- 
dio juvenil, donde se imprime, al mismo tiempo, 
la huella sangrienta del alma del proscripto, en 
dolorosas reflexiones sobre el ingenio perse- 
guido del odio de los déspotas y sobre la supe- 
rioridad que se convierte en causa de infor- 
tunios. 


Hay otro aspecto de la colaboración de Gu- 
tiérrez en El Iniciador, que manifiesta dotes 
luego descuidadas de su espíritu: la observa- 
ción de costumbres, para la que se probó en 
cuadros que no carecen de gracia e intención 
del género de los de Alberdi, e inspirados, como 
éstos, en el pensamiento de reforma liberal y 


56 


civilizadora (1). Mas había de perseverar en 
la vocación poética, que allí también ensayaba. 
Gutiérrez y Florencio Balcarce — que dejó de 
su malograda juventud versos vivaces y risue- 
ños, muy de otro estilo que aquella lánguida 
melopea de La Partida — fueron los primeros 
en dar eco a la iniciación de una poesía a un 
tiempo culta y popular, lírica en el sentido 
antiguo, en el sentido de cantable; iniciación 
que partió de ciertas melodiosas composiciones 
de Echeverría, y que era como una artística 
depuración del canto plebeyo, representado por 
las rudas estrofas de Ascasubi, a fin de no 
hacerlo ingrato y desapacible a los oídos urba- 
mos, sin quitarle por eso el aire ni el sabor de 
la tierra. Tal es el género a que pertenece la 
más hermosa de las composiciones que dió Gu- 
tiérrez a El Iniciador, si de entre ellas se des- 
cuenta La flor del aire, a cuyo colorido, genui- 
namente americano también, únese un tono 
menos popular y más íntimo. Me refiero a la 
delicada Endecha del gaucho, donde, sin per- 
der su carácter ni su propiedad, se tamiza el 
acento del paisano al través de una elegancia 
ática de expresión. Pero la originalidad regio- 
nal de esos ensayos no hizo apartarse resuel- 
tamente al poeta, que estaba vinculado por una 
admiración y un entusiasmo muy sinceros al 
lirismo de Varela y de Luca, del artificio clá- 
sico, a la manera convencional de aquella es- 


(1) El Hombre - hormiga, El Encendedor de faroles. 
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<uela, que suele aparecer en otras de sus com- 
posiciones. Así, su musa, a un tiempo refinada 
e ingenua, se balanceaba, como en la hamaca 
la Irupeya de su primoroso romance, entre la 
academia y la naturaleza, entre el amor a lo 
antiguo y el deseo de lo original. 

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la 
mayor parte de los nombres en que hoy per- 
sonificamos el recuerdo de aquella generación. 
De Félix Frías se leen muy elocuentes páginas 
de exhortación moral y de doctrina austera, 
inspiradas en la sugestión del cristianismo de- 
mocrático, que apasionaba las almas en la prosa 
ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Habló, 
asimismo, sobre Poesía nacional, pidiendo de 
ella la tendencia activa, varonil, militante, di- 
dáctica en el más alto sentido, que formuló en 
estas palabras: “Queremos ciudadanos. Quere- 
mos la ciudadanía en poesía, en arte, en polí- 
tica, en literatura”. Luego, con el título de La 
Espontaneidad, defendió este principio, en el 
doble significado de la natural expresión de la 
conciencia colectiva y del carácter personal 
del escritor y el poeta. 

La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de 
Carlos Tejedor, diseña, en los artículos que 
intituló Linajes de hombres y La Guerra, el 
rígido perfil de su figura de publicista y de 
repúblico. Bartolomé Mitre, casi un niño en- 
tonces, dió al periódico de la juventud sus más 
tempranos versos, y escribió, con la común 
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pasión del arte doctrinador y militante, el elo- 
gio de Quintana. Juan Cruz Varela, Figueroa, 
Echeverría, contribuyeron alguna vez, con sus 
prestigios magistrales, a acreditar las páginas 
de El Iniciador. Nombres olvidados, de esos con 
que cada generación literaria paga el pontazgo 
del tiempo, pero que en su hora significaron 
un esfuerzo más, una aspiración generosa, un 
valor de entusiasmo y estímulo, alternan con 
los que permanecen famosos. 

El último número de El Iniciador, que lleva 
fecha de enero de 1839, reprodujo, como la 
fórmula final que sintetizaba el espíritu de su 
propaganda, la profesión de fe redactada por 
Echeverría para la agrupación de la juventud 
que le reconoció por maestro. 

Menos recordado de lo que debiera, el varo- 
nil periódico representa un momento muy digno 
de interés en la labor espiritual de su tiempo. 
Si de la “Asociación de Mayo” y de La Cautiva 
fué el programa, de El Iniciador fué el primer 
desenvolvimiento de aquel grande y fecundo 
arrangue de ideas, que imprimió su sello a una 
época política y literaria, y dilató su órbita del 
uno al otro Océano, doblando las cumbres de 
la Cordillera con un grupo juvenil de proscrip- 
tos, para llevar al seno de otras sociedades de 
América su impulso innovador. 

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, 
tal vez de formas toscas y míseras, que dejó 
atrás el viajador que marcha al triunfo y a 
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la gloria, a aquellas formas primeras de su 
producción y de su propaganda intelectual ha 
debido de volverse, en la vejez gloriosa, el 
recuerdo de esa generación de escritores, que, 
destinada a fulgurar en lo alto de la cumbre, 
encendía entonces su luz como la luciérnaga 
perdida en el fondo obscuro del valle. Hay un 
interés y una emoción peculiares en la consi- 
deración de los orígenes humildes de las cosas 
que después se engrandecieron y magnificaron: 
el interés y la emoción con que se atiende a las 
anécdotas de la vida del niño que llevó en su 
alma la chispa destinada a transformarse luego 
en la llama del genio; o a la descripción del 
aduar que encerró en sí las primeras palpita- 
ciones del pueblo a que estaba reservada la 
predilección de la historia. Y habrá algo de 
esa emoción y ese interés en el sentimiento que 
ha de conmover, en el futuro, el espíritu del 
investigador literario y del bibliófilo que des- 
pejen del polvo de las bibliotecas las páginas 
olvidadas de El Iniciador. 


IV 


El estímulo de publicidad no tardó en reno- 
varse, en periódicos de pobre cabida y de pre- 
carios alientos, pero que simultánea y sucesi- 
vamente se complementaban, prolongando, en 
el ambiente de sencillez guerrera, una vibra- 
ción de juvenil y desinteresado idealismo. El 
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propio año 1839 salió a luz la Revista del Plata, 
donde Alberdi publicó su “Crónica dramática 
de la Revolución”, y el movimiento persistió 
con El Porvenir de Cané, El Corsario de Alber- 
di, El Correo de Domínguez, El Álbum de Már- 
mol... A esta legión animosa agregaron Juan 
María Gutiérrez y Rivera Indarte El Talismán, 
que apareció durante el segundo semestre de 
1840. En el prospecto, se preconizaba la opor- 
tunidad social del periodismo literario, junto al 
que refleja sólo la agitación de la vida cuoti- 
diana. Colaboraron en El Talismán casi todos 
los escritores de aquel grupo memorable; y 
entre ellos, se entreabría un espíritu casi infan- 
til, por su edad y por el candor de su litera- 
tura: Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, 
exaltando las melancolías del gusto de la época, 
fué en el siguiente año una fecunda ocasión de 
poesía, en la que deshojó su más temprana flor 
de sentimiento lírico la juventud romántica de 
Juan Carlos Gómez. 


Tocaba, por este tiempo, la dominación de 
Rozas en sus extremos de atroz ferocidad. Los 
insurrectos de Paz y de Lavalle, desamparados 
por la alianza francesa, apuraban sus esfuer- 
zos. Gutiérrez e Indarte sintieron llegada la 
hora de exacerbar la propaganda contra la 
tiranía, a que ya el último dedicaba en la pren- 
sa diaria su pluma; pero, para no abandonar 
la dulce afición ni aun en la práctica de la 
rigurosa milicia, imaginaron conciliarlas me- 
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diante cierto género de yambos o Castigos en 
forma periódica; y de esta original idea nació 
en 1841 El Tírteo, semanario escrito, todo él, 
en versos fulminantes, y en cuanto a la inten- 
ción, no sólo buenos sino heroicos; donde cen- 
tellean los primeros acentos de aquel odio lírico 
que había de tener manifestación más vibrante 
y eficaz en los famosos alejandrinos de Már- 
mol. Bajo del título aparecía, como lema, el 
terceto con que se acerca el Gibelino a las 
almas azotadas por lluvia de fuego: 


O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Ció che fu manifesto agli occhi miei! 


Catorce números llegaron a publicarse de El 
Tirteo. Sólo desapareció para renacer de in- 
mediato, y sin la traba del verso perpetuo, en 
el Muera Rosas, donde, con Gutiérrez, colabo- 
raban Cané, Alberdi, Echeverría y otros emi- 
grados, uniéndose a la sátira de la pluma la 
del lápiz, en dibujos que, desde Buenos Aires, 
enviaba ocultamente su autor el coronel don 
Antonio Somellera. Duró el nuevo sagitario 
anti rozista hasta abril de 1842. Así, entre estas 
hojas efímeras, pero movedoras, y el esforzado 
Nacional de Indarte, preparaban la aparición 
de aquel glorioso Comercio del Plata, cuyo 
nombre se identifica en la posteridad con la 
heroica resistencia a la tiranía, como el de El 
Nacional de Armand Carrel con la democracia 
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de 1830 y el de La Gaceta de Mariano Moreno 
con la hora inicial de nuestra Revolución. 


Mientras tanto, el anhelante amor de cultu- 
ra perseveraba en la hospitalaria plaza fuerte, 
por sobre las asperezas de la pasión y del peli- 
gro. Aproximándose, en 1841, el aniversario 
de Mayo, el gobierno de Montevideo quiso ce- 
lebrarlo de manera que fuese estimulada y hon- 
rada aquella animación intelectual que mante- 
nía la presencia de los desterrados argentinos. 
A este fin, llamó a concurso para un canto don- 
de se glorificase al gran día de América. El in- 
terés de ese torneo literario fué por mucho tiem- 
po memorable en la crónica de la ciudad. Aspi- 
raron al triunfo los más acreditados versifica- 
dores de la época: Figueroa, Mármol, Rivera 
Indarte, Domínguez. Dió forma al dictamen 
Florencio Varela. Juan María Gutiérrez, ven- 
cedor, obtuvo, con el premio, la consagración 
definitiva de su nombre y como el derecho a 
vestir, literariamente, la toga viril. Hoy apar- 
tamos de su memoria ilustre aquellos lauros 
marchitos. Su canto victorioso, que no es vul- 
gar, se queda en no serlo. Falta la vibración 
genuinamente poética en el tono, a veces elo- 
cuente, y falta en la versificación, laboriosa y 
correcta, el don de melodía natural, que acredi- 
ta la garganta del pájaro; si bien redimen a esa 
composición de la vulgaridad la abundancia de 
ideas y la tendencia a sustituir, por un modo 
más intenso y jugoso, aquel vacío estrépito gue- 
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rrero de los cantos heroicos que había inspirado 
hasta entonces la emancipación americana. 

Sobrevinieron los días en que Montevideo vió 
avanzar hacia sus muros las triunfadoras ar- 
mas de Rozas. El contraste entre aquella debi- 
lidad y esta fuerza generalizaba la impresión 
de que toda resistencia sería vana y de que 
la ciudad sucumbiría al primer empuje; per- 
que no se prevé lo que es milagro del heroísmo 
y la constancia. Fuí así cómo, no bien esta- 
blecido el asedio por el ejército de Oribe, Juan 
María Gutiérrez y Alberdi abandonaron clan- 
destinamente la ciudad, confundidos en un gru- 
po de marinos franceses, y se embarcaron para 
Europa. Era esto en abril de 1843. 

Durante la travesía, compusieron en colabo- 
ración fragmentos de un poema inspirado en 
las impresiones del viaje; poema que había de 
titularse Edén, del nombre del bergantín que 
los conducía. Alberdi apuntaba en prosa la 
idea original, que Gutiérrez trasladaba al verso. 

Un año, o poco más, permaneció este último 
en Europa. La escasez de sus medios, que no 
el deseo, forzóle a poner fin prematuro a aque- 
lla peregrinación espiritual, soñada, entonces 
como ahora, de todo americano culto; y se vol- 
vió, después de recorrer a grandes pasos Fran- 
cia, Italia y Suiza. Llegado a América, hizo 
una corta estación en Río de Janeiro y Porto 
Alegre. Montevideo ardía en lo más premioso 
«lel sitio. Buenos Aires continuaba encorvada 
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bajo la férula de la tiranía. El refugio donde 
ganar el pan del destierro sólo estaba del otro 
lado de los Andes, y allí se dirigió el necesita- 
do escritor, que había de quedar en Chile hasta 
que, siete años más tarde, su patria voivió a 
serlo de veras para los que, como él, no la dife- 
renciaban de la libertad. 

Un grupo de emigrados argentinos se ampa- 
raba, desde 1841, a la hospitalidad de Santiago 
y Valparaíso. Componían ese grupo una parte 
de los anteriormente asilados en Montevideo, y 
otros que, ya cuando los eligió la persecución, 
buscaron por escudo la Cordillera. Fué el pri- 
mero en llegar, Sarmiento, que por entonces 
tentaba su vía, probando la vocación desasose- 
gada e incierta, como en un husmeo leonino. 
Tras él llegaron Vicente Fidel López, Félix 
Frías, Alberdi, Mitre, Piñero, y uno de mi país: 
Juan Carlos Gómez. La influencia de estos emi- 
grados fué, desde el primer momento, intensí- 
sima en la vida cultural de Chile. Por ellos se 
anunció en las letras el renovador impulso ro- 
mántico; por ellos, ideas de reforma y emancipa- 
ción intelectual penetraron en aulas y tertulias 
y se difundieron largamente en la prensa. Un 
movimiento de la juventud nativa, encabezada 
por Lastarria, contribuyó a la obra de los des- 
terrados; pero de éstos fué siempre la supe- 
rioridad de acción y de prestigio. La resisten- 
cia clásica y el espíritu de autoridad tenían la 
más alta representación a que hubieran podi- 
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do acogerse en América: don Andrés Bello. En 
el bando revolucionario, Vicente Fidel López, 
con su Curso de Bellas Letras, que tendía a 
liberalizar la disciplina retórica, y sus ensayos 
de la Revista de Valparaíso, era el razonador, 
el hombre de ideas; Sarmiento, el combatiente 
arrebatado e implacabie. Un actor argentino, 
que fué a la vez, entre los compañeros de La- 
valle, un soldado de la libertad: Casacuberta, 
animaba en el teatro los héroes fulgurantes 
del romanticismo. Se hablaba de literatura co- 
mo de negocios; de idealidades como de política. 
AMlí, en 1845, apareció, en folletín de El Pro- 
greso, el Facundo. Allí también había de pu- 
blicar Alberdi sus Bases para la reorganiza- 
ción argentina. 

La sugestión de tal ambiente no era, por 
cierto, la que hubiera podido adormecer en el 
espíritu de Juan María Gutiérrez el amor de 
la literatura; por más que la ley de la necesi- 
dad le impusiese, a su llegada, valerse de sus 
estudios de ingeniero y aceptar del gobierno de 
Bulnes la dirección de la “Escuela Naval”. Que- 
daban las treguas del trabajo remunerador y 
prosaico, y fueron para el trabajo gracioso, en 
la doble acepción. La querella de clásicos y 
románticos había perdido ya, cuando llegó Gu- 
tiérrez, mucho de la violencia de las primeras 
jornadas; y por otra parte, ni la naturaleza de 
su espíritu ni la índole de sus ideas le movían 
a participar apasionadamente en aquellas gue- 
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rras de pluma. Su emulación se concretó en 
obra más serena. Investigó, compiló; se pro- 
puso fundar la bibliografía y la biblioteca ame- 
ricanas. En 1846 dió a las prensas de Valpa- 
raíso su famosa América poética, donde por 
primera vez aparecía, con algún criterio de 
elección, nuestra modesta literatura rimada de 
aquel tiempo. Fines de utilidad didáctica le 
guiaron para una breve antología de prosa y 
verso: El Lector americano. Bajo su dirección 
se reunieron en libro las composiciones líricas 
de Olmedo, el cantor de Junín. Pero el más 
durable recuerdo de su paso por Chile fué, sin 
duda, el hallazgo y publicación del Arauco do- 
mado de Pedro de Oña, que estudió con fina 
inteligencia histórica y crítica. 

Completó allí su actividad literaria como 
miembro de la redacción de La Tribuna, diario 
que vió la luz en 1849. Poco después, un viaje 
a Guayaquil y Lima brindóle la ocasión de ejer- 
citar en nuevas bibliotecas su instinto de zaho- 
rí de tesoros desconocidos u olvidados. De aquel 
viaje nacieron sus estudios sobre Juan Bautista 
Aguirre, sobre Fray Juan de Ayllón, sobre Ca- 
viedes, sobre Peralta y Barnuevo, que enri- 
quecerían las páginas de una de sus obras fu- 
turas. Hallábase de vuelta en Valparaíso cuan- 
do un eco de júbilo y gloria vino a repercutir 
dichosamente en su vida. Era el mes de febre- 
ro de 1852. La tiranía de Rozas acababa de caer 
con estrépito, y un claro de luz se abría ilumi- 
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nando la patria cercana, la ciudad soñada con 
melancólicos recuerdos en la dura ausencia de 
catorce años (*). Juan María Gutiérrez tomó el 
camino de la Cordillera. 

Como él, los demás emigrados argentinos se 
restituyeron a la patria, donde la acción políti- 
ca había de solicitar, con más ardiente halago 
que el juvenil sueño de arte, los afanes de su 
edad madura. La virtualidad literaria de aque- 
lla generación estaba ya realizada en lo esencial, 
y había dado, entre las espinas del destierro, 
“ sus frutos mejores. 

Con los trabajos de crítica, de investigación 
y de historia de la cultura americana, que em- 
prendió Gutiérrez durante su permanencia en el 
Pacífico, se puso en obra la parte fundamental 
y más preclara de sus talentos: la parte que 
verdaderamente le caracteriza y le atribuye su 
significado propio y eminente en el conjunto de 
sus contemporáneos. Pero, antes de volver a él 
y a su aplicación de historiador y de crítico, 
quiero detenerme a considerar el aspecto gene- 
ral de la labor de aquella época, por lo que se 
refiere a la literatura, valorando de paso algu- 
nas de las aplicaciones secundarias con que con- 
currió él mismo a esa labor. 


(1) Fueron, en verdad, doce años: de 1840 a 1852.—R. A. A. 
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Y 


El americanismo literario 


La idea dominante, el propósito tenaz, aun- 
que desigualmente realizado, que infunde ca- 
rácter y unidad a la obra literaria de la gene- 
ración de Juan María Gutiérrez, es la reivin- 
dicación de una autonomía intelectual; es el an- 
helo de imprimir a las primeras tentativas de 
una literatura americana sello peculiar y dis- 
tinto, que fuese como la sanción y el alarde de 
la independencia material y complementara la 
libertad del pensamiento con la libertad de la 
expresión y de la forma. 

De los ensayos de aquel tiempo procede el 
impulso original de americanismo que, persis- 
tiendo hasta nuestros días, ha compartido con 
las más exóticas tendencias de la imitación el 
interés de nuevas generaciones, y mantiene, en 
todas partes de América, un movimiento lite- 
rario que se propone dirigir principalmente la 
atención del escritor a los cuadros e impresio- 
nes de la naturaleza, a las formas originales de 
la vida en los campos donde aun lucha la energía 
del retoño salvaje con la savia de la civilización 
invasora, y a las leyendas del pasado, en que in- 
funden su cándida y heroica poesía los albo- 
res históricos de cada pueblo. 

Atribuir el significado de una afirmación del 
espíritu de nacionalidad a la preferencia otor- 
gada a esos y otros análogos motivos, no en- 
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vuelve una idea falsa, pero sí una idea que re- 
quiere extensión y complemento. Es induda- 
ble que el carácter local de una literatura no ha 
de buscarse sólo en el traslado de los colores 
de la naturaleza física, ni en la expresión pinto- 
reseca o dramática de las costumbres, ni en la 
idealización de las tradiciones con que teje su 
tela impalpable la leyenda para decorar los al- 
tares del culto nacional. Más extensa, más va- 
ria, es la raíz que anuda la creación del poeta 
al suelo donde se produce. En la representación 
de las ideas y los sentimientos que flotan en el 
ambiente de una época y determinan la orienta- 
ción de la marcha de una sociedad humana; en 
la huella dejada por una tendencia, un culto, 
una afección, una preocupación cualquiera, de 
la conciencia colectiva, en las páginas de la 
obra literaria; y aun en las manifestaciones del 
género más íntimo y personal cuando, sobre los 
signos de la genialidad del poeta, se estampan 
los de la índole afectiva de su pueblo o su raza, 
el reflejo del alma de los suyos, puede buscar- 
se, no menos que en las citadas formas, la im- 
presión de aquel sello característico. Además, 
no es tanto la forzosa limitación a ciertos te- 
mas y géneros, como la presencia, en lo que se 
escribe, de un espíritu autónomo, de una cul- 
tura definida, y el poder de asimilación que 
convierte en propia substancia cuanto la mente 
adquiere, la base que pueda reputarse más fir- 
me de una verdadera originalidad literaria. 
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No desconocían ni ignoraban esto los Jirecto- 
Yes de aquella generación. No desconocían ni 
jenoraban que la interpretación estrecha de la 
idea de americanismo que desplegaban por ban- 
dera, apenas habría dado de sí una originali- 
dad obtenida al precio de incomunicaciones y 
desconfianzas; originalidad que, tratándose de 
pueblos sin madurez para educar aparte de 
todo magisterio extraño su pensamiento, val- 
dría tanto como pobreza de fondo e ingenuidad 
pueril o aldeaniega. Ellos sabían bien que una 
cultura novel y fundada en libertad sólo va en 
camino de ser fuerte cuando ha franqueado la 
atmósfera que la rodea a los cuatro vientos del 
espíritu, y que la manifestación de indepen- 
dencia que puede reclamársele es el criterio pro- 
pio que discierna de lo que conviene adquirir en 
el modelo, lo que hay de falso e inoportuno en 
la imitación. 

Propendiendo, con el impaciente amor del 
neófito, a asimilar cuanto fuese arte, saber, se- 
lección de hábitos e ideas, no podía ocultárseles 
que el desenvolvimiento de la vida de ciudad 
exigiría progresivamente entre nosotros, del es- 
critor y el artista, una profunda atención para 
nuestras inquietudes espirituales, que son, no 
las de una determinada latitud de la tierra, si- 
no las de todos los pueblos vinculados por el ge- 
nio de una misma civilización; y que, a medida 
que nuestra capacidad literaria adelantase, ha- 
bía de adquirir superior importancia, sobre la 
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espontánea sencillez del tema nativo, aquel ele- 
mento de interés que denominaba Ixart la vita- 
lidad intelectual de los asuntos. 


Pero, entonces como ahora, el americanismo 
de paisajes, tradiciones y costumbres, si bien 
era incapaz de dar la fórmula de una cultura 
literaria que abarcase toda la substancia poéti- 
ca e ideal de nuestra existencia, que satisficie- 
ra todas las aspiraciones legítimas de nuestro 
espíritu, representaba una parte necesaria, y la 
más fácilmente original, dentro de la comple- 
jidad de una literatura modelada en un coneep- 
to más amplio; y aun con mayor oportunidad 
ahora que entonces, él se adapta a un interés 
de la realidad social, por lo mismo que aumenta 
progresivamente el arraigo de los temas más 
universales, y que en esas ráfagas de antigile- 
dad y de naturaleza puede venir cierta virtud 
tónica y salubre para la conciencia de pueblos 
un tanto descaracterizados por el cosmopolitis- 
mo y un tanto negligentes en la devoción de su 
historia. 

Interesa a nuestro objeto examinar hasta 
qué punto aquella generación iniciadora pudo 
hallar, en su esfuerzo de originalidad nacional, 
precedentes que lo facilitaran; refiriendo estos 
precedentes, no sólo a la circunscrita idea de 
americanismo que hemos precisado, sino a cual- 
quiera otro reflejo directo de la realidad y a 
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cuanto importe dar expresión a las espontanei- 
dades y energías del sentimiento colectivo. 


Vano sería buscar en el espíritu ni en la for- 
ma de la literatura anterior a la Emancipación, 
una huella de originalidad americana. No eran 
influencias de escuela las que principalmente 
se oponían a la aparición de esa originalidad, 
sino, ante todo, las condiciones de la vida y el 
tono de los caracteres. 

El principio de imitación de modelos irreem- 
plazables, base de las antiguas tiranías precep- 
tivas, era, con relación al pensamiento y a la 
sociabilidad de la colonia, una fuerza que tras- 
cendia de su significado y alcance literario, 
para convertirse en la fatal imposición del am- 
biente y en el molde natural de toda actividad, 
lo mismo se tratara de las formas de la produe- 
ción intelectual que de otra cualquiera de las 
manifestaciones del espíritu. La colonia, pri- 
vada de toda espontaneidad en la elección de 
las ideas y la confesión de los sentimientos; en- 
teramente extraña al poder que gobernaba sus 
destinos y al magisterio que modelaba su cul- 
tura; dócil arcilla dentro de una mano de hie- 
rro, no pudo sino imitar el modelo literario que 
venía sellado por la autoridad de que recihía 
leyes, hábitos, creencias. El remedo servil es- 
taba en la naturaleza del terreno de que se nu- 
tría aquella lánguida vegetación literaria, como 
lo estaba el gusto prosaico y enervado, que, sin 
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dejar de explicarse por las influencias y por 
los modelos de la decadencia española, era, tam- 
bién, el reflejo de la monotonía tediosa de la 
vida y del tímido apagamiento de la servi- 
dumbre. 

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no 
respondía a un interés social ni lo suscitaba. Po- 
co tenía aquella paz, sin belleza ni espíritu, de 
la superior serenidad en que da su flor una 
cultura. Aun tenía menos del ambiente propi- 
cio a aquel género de pensamiento y de arte, 
rudo pero intenso y sanguíneo, que brota de 
los entusiasmos de la acción y de “las disputas 
de los hombres”. 

Sin duda, una gran parte de la literatura de 
la colonia era la expresión de los sucesos rea- 
les y actuales de la sociedad en que se producía; 
v. gr.: la abominable literatura de recepciones, 
de exequias, de fiestas reales, que arropaba vis- 
tosamente la lisonja servil y añadía un son va- 
no al decoro de las ciudades donde se asentaba 
la autoridad de los virreyes; pero la constante 
trivialidad de aquellos sucesos, quita todo va- 
lor significativo a las páginas que los reflejan. 
Es el diario de una travesía sin percances, en 
sempiterna calma, bajo inmutable toldo de 
bruma. 

Y si el carácter de la producción literaria 
no podía originarse de la presencia de un al- 
ma colectiva, que imprimiera a la sociedad co- 
lonial sello peculiar y distinto, tampoco era 
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posible que brotara de la dilatación del alma 
española al través del Océano que dividía el 
inmenso imperio, ni que recogiera su inspira- 
ción en los recuerdos y los sentimientos de raza 
simbolizados en la bandera que tendía su som- 
bra desde las columnas de Hércules hasta el 
Golfo de Méjico y el Estrecho de Magallanes. 

El progresivo desvanecimiento de la cencien- 
cia de esa unidad moral, en las colonias ame- 
ricanas, y la pérdida de todo sentimiento de la 
gloria y la tradición de la metrópoli, son he- 
chos que inspiraron al gran viajero de quien 
ha podido exactamente decirse que realizó a 
principios del pasado siglo un segundo descu- 
brimiento de nuestra América, observaciones 
lenas de interés. “Las memorias nacionales, 
afirma Humboidt, se pierden insensiblemente 
en las colonias, y aun aquellas que se conser- 
van no se aplican a un pueblo ni a un lugar 
determinado. La gloria de Pelayo y del Cid 
Campeador ha penetrado hasta las montañas 
y los bosques de América; el pueblo pronuncia 
algunas veces esos nombres ilustres, pero ellos 
se presentan a su imaginación como pertene- 
cientes a un mundo puramente ideal o al vacío 
de los tiempos fabulosos” (1). 

En cuanto a las memorias y las leyendas de 
las razas que representaban la tradición de li- 
bertad salvaje de América junto a la posteridad 


(1) Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Con- 
tinente, cap. V, libro II 
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del conquistador, sólo con las protestas de la 
Independencia pudo venir la reivindicación de 
tales reliquias del pasado como cosa propia de 
la tierra, como abolengo de su historia: “El co- 
lono de la raza europea — añade Humboldt — 
se desdeña de cuanto tiene relación con los 
pueblos vencidos. Colocado entre las tradiciones 
de la metrópoli y las de la tierra de su cuna, 
considera las unas y las otras con la misma in- 
diferencia, y muy raras veces arroja sus mi- 
radas sobre lo que fué”. 


Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad 
actual a todo estímulo de pasión e interés, y 
cerrado, por una fatalidad que excluía todo 
objetivo de la voluntad, el horizonte del por- 
venir, no era posible para la vida colectiva la 
expresión literaria, ni para la obra del pensa- 
miento individual la repercusión de simpatía 
que la trocase en idea y sentimiento de todos. 
La contemplación de una naturaleza cuya poe- 
sía desbordante no había sido traducida al len- 
guaje humano jamás; los rasgos propios que 
determinaba en las costumbres la lucha de la 
civilización y el desierto, sólo hubiera sido po- 
sible que brindaran inspiraciones de originali- 
dad a la lírica y la narración, si estas formas 
de arte hubiesen reposado, para las escuelas 
de aquel tiempo, en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas 
audacias e inquietudes del pensamiento acele- 
ran las pulsaciones de la imprenta colonial, co- 
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mo herida de la emoción del presagio y el aper- 
cibimiento. Uno de los signos reveladores de la 
fundamental transformación que se operaba en 
el espíritu público es, en los últimos tiempos de 
la colonia, la vibración creciente de los afectos, 
las preocupaciones y las necesidades soriales 
en la palabra escrita; el movimiento de publi- 
cidad que iniciaron en Buenos Aires las me- 
morias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, 
para la propaganda de la libertad económica, 
y que debía tener su más resonante manifesta- 
ción de elocuencia en el Memorial de los Hacen- 
dados, y su nota de sentimiento en el canto de 
triunfo con que el Rouget de l'Isle de las fu- 
turas victorias de la Revolución ungía la frente 
de la poesía inspirada en las altiveces del ho- 
nor popular y en los arrobamientos de la glo- 
ria, sobre las calles donde aun no se había orea- 
do el riego de sangre de la Reconquista. Y co- 
mo elemento de este ejercicio de aprendizaje 
del pensamiento propio, en vísperas del tiempo 
en que él sería el motor de la marcha de la co- 
lonia emancipada, nace el amor al estudio de los 
orígenes históricos del Virreinato, que no se 
manifiesta sólo por la investigación erudita y 
la exposición indiferente, sino que se colora 
ya, en los escritos de Funes, de Araújo, de 
Rivarola, y en las monografías locales que los 
primeros periódicos acogen en sus páginas, con 
ciertos toques de sentimiento tradicional y pa- 
triótico; al paso que se generalizaban, entre los 
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temas preferidos de aquellos mismos periódicos, 
las descripciones geográficas del suelo, con gue 
se contribuía a fijar y definir la noción mate- 
rial de la patria que se esbozaba. Pero aun tuvo 
una manifestación más genuinamente literaria 
ese sentimiento naciente de las cosas propias, y 
es el bosquejo de una poesía inspirada en la 
originalidad de la tierra, que Labardén trazó, 
remontando a la entonación del lirismo la ima- 
gen de la naturaleza y probando calzar con el 
coturno trágico la leyenda de la América pri- 
mitiva. 

Sobrevino la época en que pudo manifestarse 
sin reatos el espíritu de la colonia transfigura- 
da en pueblo autónomo. La literatura de la In- 
dependencia americana, como la actividad de 
los tiempos a que dió expresión, fué absorbida 
por un sentimiento y una idea. Reflejando esta 
inalterable unidad del espíritu de una época 
heroica, fué aquella literatura eminentemente 
nacional; pero no pudo serlo si por nacionali- 
dad literaria ha de entenderse una expresión 
más compleja y armónica de la vida de un pue- 
blo, ni, aun menos, si se exige la condición de 
la forma propia y espontánea. 

La poesía de la revolución argentina, que 
Juan María Gutiérrez pudo justicieramente en- 
altecer en el conjunto de la de los pueblos de 
América, como la que más estrechamente vineu- 
lada se mantuvo a la épica realidad de los tiem- 
pos; la que lleva en sí una expresión más sos- 
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tenida del sentimiento de la libertad y una glo- 
rificación más constante de sus triunfos, hubo 
de compensar esta superioridad marcial con 
una fisonomía más austera y monótona, menos 
complementada por otros elementos y formas 
de poesía, que se agruparan, como notas armó- 
nicas, en torno de la nota guerrera, descubrien- 
do, por decirlo así, la carne bajo la coraza; des- 
tacando un relieve personal, de amor, de tris- 
teza o de abandono, sobre la uniforme expre- 
sión de los entusiasmos comunes. Cualquier 
persistente propósito de tributar, en otros al- 
tares que los de la acción, pensamiento o be- 
lleza, habría parecido, durante aquellos veinte 
años, signo de extranjería y egoísmo: tal como 
si, en Esparta, se hubiera osado modificar, con 
los sones de la molicie y el deleite, la inmutable 
simplicidad del ritmo dorio, el tono sugeridor 
de la altivez viril y del impulso del combate. 

Dentro de esta unidad monocorde, el espíri- 
tu nacional de la poesía de la Independencia se 
hubiese manifestado plenamente si para ello 
bastara con la índole del tema y la sinceridad 
de la emoción. En la conciencia del poeta, aque- 
lla poesía era toda ingenuidad y toda senti- 
miento; pero era artificial en su realización, y 
sus imágenes clásicas de libertad y de heroís- 
mo lo figuraban todo menos el cuerpo real, co- 
lorido y viviente de la patria, por más que se 
caldearan en su amor y se aplicasen a sus 
victorias y a sus héroes. 
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Había, sin duda, cierto carácter de oportu- 
nidad y de verdad interna en este propio cla- 
sicismo de la forma, que no llegaba sólo por 
abstracta influencia literaria a la fantasía del 
poeta, sino que se relacionaba con las inspira- 
ciones más activas y eficaces de la Revolución, 
sellada, desde su origen, por la pasión del ge- 
nio clásico, que, como ideal, mejor o peor in- 
terpretado, de gloria y de grandeza moral, ha- 
bía presidido al desenvolvimiento de aquella 
otra revolución humana a cuyo ejemplo se mo- 
deló, en gran parte, la de 1810. Pero la since- 
ridad del entusiasmo con que los hombres de la 
generación creadora de América se transporta- 
ban en espíritu a la antigúedad y aspiraban a 
que se les considerase los discípulos de sus gue- 
rreros, de sus legisladores y de sus tribunos, si 
bien levanta el clasicismo de esa poesía sobre 
la condición de un vano amaneramiento retóri- 
co, no la mantiene con ello menos desarraigada 
del suelo firme y resistente a la sugestión co- 
lectiva. Faltos de la percepción, o del aprecio, 
de las originalidades de la realidad que los ro- 
deaba, aquellos poetas sacrificaron la fisonomía 
natural y el elemento distintivamente pintores- 
<o de la lucha, a la imitación del mundo soñado 
donde tenían cautivo el pensamiento; sin una 
pincelada que diese la nota singular del esce- 
nario y la actitud y el gesto peculiares del ac- 
tor; sin una estrofa, olvidada de lo antiguo, 
que guardara la repercusión del galope de la 
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montonera al través de las cuchillas y las pam- 
pas; que reflejase una imagen de los Andes 
por donde cruzaron los cóndores de San Mar- 
tín, y modelara en bronce la escultura heroica 
del gaucho. 


Germinaba, en las trovas del payador, del 
gaucho guitarrero y vagabundo, una hermosa 
poesía popular, que el poeta clásico consideraba 
con el desdén del trovador palaciano por el ro- 
mance del juglar villanesco; pero este desdén 
mantenía desvinculada del movimiento literario 
y del espíritu del hombre de ciudad esa espon- 
tánea floración de los campos. El clasicismo del 
siglo XVIII, en que tuvo la escuela de los poe- 
tas de la Independencia su modelo, había pro- 
fundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el di- 
vorcio entre la inspiración popular y la eru- 
dita, obstinándose en el propósito de formar al- 
rededor del poeta noble y selecto una atmósfera 
diferente de aquella en que respiraba la multi- 
tud. De este lado del Plata, donde la vida pas- 
toril y gauchesca halló su origen; donde la Re- 
volución adquirió el áspero fermento democrá- 
tico que la salvó para la libertad, un payador 
semiculto: Hidalgo, ensayó interpretar en for- 
ma escrita el balbuceo de la imaginación del 
paisano. Pero esta poesía, ni pasó de diálogos 
festivos que sólo muy superficialmente refleja- 
ban el sentimiento popular, ni tuvo el más mí- 
nimo contacto con el raudal de aquella otra 
que, después de cantar al modo clásico las vic- 
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torias guerreras, apuraba la solemnidad de sus 
acentos para servir de olímpica corona al libe- 
ralismo entonado y patricio de Rivadavia. 

No era posible dentro del gusto de la época 
la obra de reconciliación que había de ser el 
significado prestigioso de La Cautiva, su mé- 
rito de oportunidad, tan superior a su valer de 
arte: la obra de nacionalizar el espíritu de la 
poesía en que florece la cultura urbana y en- 
noblecer la forma del verso inspirado en el sen- 
tir agreste del pueblo. Para que pudiera ser 
escrita aquella obra de iniciación; para que el 
canto del poeta adquiriera cierta originalidad 
expresiva de las cosas propias, era menester 
que un vuelco radical de las ideas literarias se 
verificara y que salvase los mares el influjo de 
una revolución que debía ofrecerse al pensa- 
miento de América con los halagos de una nue- 
va sanción de su autonomía en cuanto propa- 
gaba a los dominios de la forma el aura bulli- 
ciosa de la libertad. 


Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos 
del romanticismo la benéfica idea de la nacio- 
nalización de las literaturas. Reaccionando 
contra la unidad del modelo insustituíble y del 
precepto inviolable, aquella gran revolución re- 
emplazaba con la espontaneidad que condujese 
a cada pueblo a la expresión de su carácter 
propio, la imitación que a todos los identificaba 
en la misma falsedad; y oponía la filial vineu- 
lación del verbo literario con lo del suelo, la 
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época y el uso, a la abstracción de un clasicismo 
que, indiferente a toda realidad determinada, 
presentaba el tipo universal por norma de arte 
y aspiraba, no a la reproducción directa y con- 
creta de las cosas, sino a la significación de la 
verdad ideal depurada de todo accidente, vale 
decir, de todo rasgo local, de toda peculiaridad 
histórica, de todo relieve de originalidad. 

La poesía dejaba de ser considerada como el 
patrimonio de ciertas selectas civilizaciones que 
hacían durar su espíritu en la hereneia de pe- 
rennes modelos, y pasaba a ser un don univer- 
sal, un don humano, cuya originalidad daba, en 
cada una de sus formas históricas, la medida 
de su valor, y cuya crítica había de fundarse 
en el modo de pensar y sentir propio de cada 
raza y cada pueblo, en el estudio en su natu- 
raleza, sus costumbres y sus tradiciones. 

A aquel impulso igualitario con que la hege- 
monía del clasicismo francés había derribado en 
Europa las aras de los viejos dioses nacionales, 
en arte y poesía, sucede, dondequiera que re- 
percute el grito de guerra de los innovadores, 
la altiva afirmación del propio abolengo lite- 
rario. Shakespeare, la Comedia española, el 
Romancero, las Canciones de gesta, los Nibelun- 
gos y las Sagas, reverdecieron con el aroma y 
la virtud del terruño. 

Levantábanse así las voces de los pueblos, que 
Herder percibía en el hervor de ideas de aquel 
comienzo de siglo, y por primera vez se aspi- 
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raba de manera consciente a que las literaturas 
fuesen la expresión de la personalidad de las 
naciones, como el estilo es la expresión de la 
personalidad del escritor. Un centenar de colo- 
res se alzaba sobre el blanco frontón de la an- 
tigiiedad. 

Muchas de las notas características de aque- 
lla revolución espiritual, del modo como ella 
prevaleció en Europa, discordaban con el am- 
biente americano. Ni entendido el romanticismo 
como movimiento de reacción artística, que 
buscaba sus inspiraciones en el espíritu de una 
edad cuya evocación no hubiera tenido en Amé- 
rica sentido razonable; ni como escuela de falso 
idealismo, que llegó a desdeñar, no menos que 
el sistema de imitación contra que había pro- 
testado, los fueros de la realidad; ni como ma- 
nifestación literaria de aquellos estados de con- 
ciencia que reflejaron sobre la frente de las 
generaciones románticas sus sombras, y que 
tradujeron los poetas de la época en clamores 
de rebelión individual y de conflicto íntimo, 
traía consigo una fórmula satisfactoria y opor- 
tuna con relación al carácter y a la expresión 
natural de pueblos que vivían su niñez; que 
no podían participar, como signo social per- 
sistente, de las nostalgias y congojas nacidas 
de la experiencia de las sociedades, y que ne- 
cesitaban, ante toda cosa, de aquel “conoci- 
miento de uno mismo”, que, como fué la ius- 
cripción del templo clásico, debía ser la herál- 
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dica empresa de su literatura. Pero podían esos 
pueblos tomar por punto de partida y por es- 
tímulo eficaz en la formación del pensamiento 
propio, el principio de libertad que el romanti- 
cismo propagaba con sus victoriosas banderas, 
y podían modelar en el ejemplo de la enérgica 
reivindicación de nacionalidad literaria que la 
nueva escuela suscitó en todas partes, un ideal 
de poesía capaz de desenvolvimientos fecundos. 

La variedad de formas, de sentimientos, de 
modelos, abría, además, un campo de elección 
mucho más vasto, dentro de la imitación mis- 
ma; y el impulso que, reaccionando contra la 
reserva aristocrática del espíritu literario, lo 
difundía, como por una evangelización de la 
belleza, entre todos los hombres, no podía me- 
nos de facilitar la expresión de la índole pro- 
pia de nuestras sociedades. 

La literatura descendía de la academia y el 
liceo para poner la mano sobre el corazós de la 
muchedumbre, para empapar su espíritu en el 
hálito de la vida popular. El poeta americano 
contó, en la obra de crear una expresión nueva 
y enérgica para la naturaleza y las costumbres, 
con otra gran conquista del romanticismo: la de- 
mocratización del lenguaje literario, el bill re- 
tórico que concedió los fueros de la ciudadanía 
a esa “negra muchedumbre de las palabras”, 
que Hugo, en las Contemplaciones, se jactaba de 
haber confundido con “el blanco enjambre de 
las ideas”, anonadando la distinción entre vo- 
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cablos patricios y vocablos plebeyos. Dentro de 
los límites del lenguaje poético del siglo XVIil, 
con su veneración de la perífrasis y su despre- 
cio del habla popular: la escuela de lenguaje 
que hacía del Homero de Mme. Dacier un poeta 
de la corte y llevaba a Shakespeare a la al- 
quitara de Ducís, no hubiera sido posible el 
sabor de naturalidad de La Cautiva ni la pal- 
pitante crudeza del Facundo. 

La narración rompía los moldes estrechos y 
convencionales de la épica de escuela, y se di- 
lataba por la franca extensión de la poesía le- 
gendaria, del cuento popular, de la novela his- 
tórica o de costumbres, formas mucho más 
adaptables a la expresión de las peculiaridades 
de región y de época, y mucho menos difíciles 
de tratar con inspiración personal e innova- 
dora. 

Manifestábase en la lírica el sentimiento de la 
naturaleza, parte necesariamente principal en 
toda literatura genuinamente americana, y la 
descripción animada por la presencia del espí- 
ritu, por la poesía de la contemplación, traía a 
la luz uno de los más hondos e inexplotados 
veneros de belleza con que hubiera podido en- 
riquecerse la palabra artística. 

Tantos estímulos de originalidad, tantos 
ejemplos e influencias que convidaban a la li- 
bre expresión de las cosas propias, concluyeron 
por prevalecer sobre los amaneramientos de 
escuela; y después de las primeras tentativas 
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de imitación desencaminada y exótica, romanti- 
cismo y emancipación literaria nacional fueron 
términos que se identificaron en el espíritu in- 
novador de Echeverría. La juventud que le re- 
conoció por maestro entendió, aun con más con- 
secuencia y precisión, la identidad de ambas 
ideas; y así, la conquista de una originalidad 
americana fué, en materia de arte, el gran 
sueño de la generación que hizo de aquella des- 
igual y embrionaria Cautiva el símbolo de sus 
entusiasmos literarios y la amó como una poé- 
tica representación de la patria ausente, que 
evocaba, en las horas amargas del destierro, 
imágenes queridas y músicas de la memoria. 


Juan María Gutiérrez, Mármol, Magariños 
Cervantes, continúan el camino iniciado por 
Echeverría, en la descripción lírica del suelo 
y la reproducción de tipos y costumbres; la pro- 
sa descriptiva amanece en páginas de Alberdi 
y Marcos Sastre; el Facundo da la expresión 
dramática de la vida del desierto, y los Recuer- 
dos de Provincia la de la interioridad local y 
doméstica en los centros urbanos; Vicente Fi- 
del López prueba a encerrar en la forma na- 
rrativa con que el imaginador de Ivanhoe ha- 
bía ensanchado los límites de la historia por 
los procedimientos peculiares del arte, su vi- 
sión del pasado de América; la poesía popular 
renace personificada en Ascasubi, que trasmite 
la guitarra del payador a las manos donde ella 
había de vibrar con la sabrosa relación de 
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Martín Fierro; y el mismo Alberdi, que con- 
sagró las primicias de su pluma a la descrip- 
ción de la naturaleza física, refleja en anima- 
dos cuadros de costumbres la fisonomía de la 
vida de ciudad, y lleva a la propaganda de 
cuanto importe una tendencia de emancipación 
del pensamiento americano, todas las fuerzas 
de su crítica valerosa y sagaz. 

Consideraremos esta obra de reivindicación 
de la autonomía literaria, en sus dos caracteres 
principales: el sentimiento de la naturaleza y 
el sentimiento de la historia. 


vI 
El sentimiento de la naturaleza 


En los comienzos del pasado siglo, rasgando 
inesperadamente la atmósfera de afectación y 
de frialdad de la literatura de su tiempo con 
el soplo de la naturaleza y la pasión, un libro 
se publicaba en Francia, que los corazones acon- 
gojados todavía por el horror del apocalipsis 
revolucionario acogieron con íntima y ansiosa 
gratitud. Tenía la oportunidad de la palabra 
que lleva al oído del enfermo acentos de pie- 
dad y ternura. Hablaba, en medio de una so- 
ciedad sacudida en sus cimientos por el des- 
borde de todas las violencias humanas, del 
encanto de la soledad, del misterio reparador 
de los desiertos infinitos, y era como un soplo 


88 


balsámico venido de Occidente para dulcificar 
el ardor del ambiente inflamado en el olor de 
la sangre y de la pólvora. 

Aquel libro: la Atala — precediendo al que, 
por obra del mismo grande escritor, asoció a 
la palabra del hastío y la desesperación, la poe- 
sía, también, de la soledad — traía consigo al 
mundo literario la revelación de la naturaleza 
de América. 

Y esta virgen naturaleza, estudiada como es- 
cenario de pasiones insólitas y hondas melan- 
colías, por el escritor de Bretaña, se manifes- 
taba, poco tiempo después, como objeto de dis- 
tinto género de contemplación y distinto senti- 
miento, en las obras del gran viajero cuya fi- 
gura domina la historia geográfica de su siglo 
desde alturas que tienen la majestad del Chim- 
borazo, que fué una vez su pedestal. En 1807, 
Alejandro Humboldt comenzó a publicar el 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, donde están comprendidos los Pai- 
sajes de las Cordilleras. 

El poeta - sabio del Cosmos no había llevado 
en su espíritu, al seno de las selvas y los de- 
siertos americanos, el acicate del dolor, ni la 
inquietud de una personalidad desbordada y 
rebelde, como la que se expresó por la elocuen- 
cia lírica de René; sino la huella de aquel am- 
biente sereno y luminoso que imprimió en la 
cultura de los grandes días de Weimar un se- 
llo de universalidad y de armonía que no ha 
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vuelto a presentarse en el mundo, y que hizo 
de sus sabios, hombres de fantasía y senti- 
miento; de sus poetas, hombres de ciencia. 

Con la obra de la observación y del análisis 
armonizó el gran viajero, merced a esa norma 
de educación íntegramente humana y a la com- 
plejidad de su genio propio, una nota contem- 
plativa, que, realzando la elemental idealidad 
de toda investigación elevada, inflama a la cien- 
cia en espíritu poético. Grande y fecunda poe- 
sía, que desciende, al modo de las corrientes 
majestuosas nacidas en las cumbres donde rei- 
na la perpetua paz, no del sentimentalismo 
egoísta que hace girar el espectáculo del mundo 
en torno a sus cuitas y dolores, sino de la visión 
amplia y serena, en que se conciertan todos Jos 
dones superiores del pensamiento y de la sen- 
sibilidad, como para contraponer al enseñorea- 
do orden de las cosas, el orden soberano del es- 
píritu que las contempla. 

Humboldt y Chateaubriand convirtieron, casi 
simultáneamente, la naturaleza de América, en 
una de las más vivas y originales inspiraciones 
de cuantas animaron la literatura del lumino- 
so amanecer del pasado siglo; el uno, por el sen- 
timiento apasionado que tiende sobre la poética 
representación del mundo exterior la sombra 
del espíritu solitario y doliente; el otro, por 
cierto género de transición de la ciencia al 
arte, en que amorosamente se compenetran la 
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observación y la contemplación, la mirada que 
se arroba y la mirada que analiza. 

En la naciente literatura de América debía 
despuntar bien pronto la misma generosa ins- 
piración, como una de las formas inmediatas 
que asumiría la espontaneidad del sentimiento 
sustituída al tema convencional y a la imitación 
de lo extraño. La nota más intensa de origi- 
nalidad que pueda señalarse en los albores de 
la poesía americana, con relación a los antece- 
dentes y los modelos de la literatura española, 
es, sin duda, la que procede de la directa comu- 
nicación con la naturaleza física: no sólo por 
lo real y poderosa originalidad de esta natura- 
leza, bastante a comunicar sello distinto y vida 
propia a la poesía que se acogiese a su seno, si- 
no también porque el entendimiento poético del 
paisaje y la simpatía profunda con las cosas 
no fueron nunca de los más ricos veneros en la 
tradición de aquella literatura. 

Descartados los cuadros de égloga e idilio 
por su falsedad o su indeterminación; no de 
otro tono que ellos las descripciones de la no- 
vela, y circunscrito a las mismas reminiscen- 
cias pastoriles y al sentimiento horaciano de la 
soledad el amor de la naturaleza en la lírica, 
sólo por excepción puede notarse en aquella de- 
licada ternura con que los místicos solían con- 
siderar la obra de su Dios en las bellezas del 
mundo; en la opulenta vena de lirismo que co- 
xre abrazada a las ficciones del teatro, y en la 
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frescura agreste de algunas de las canciones 
populares que asoman entre el follaje de los 
Cancioneros, la impresión directa y sentida de 
la realidad natural. 

Los que aspiraron a épicos de la conquista 
americana apenas pararon su atención en la 
virgen naturaleza que les brindaba su copa de 
poesía rebosante. El mayor de ellos, Ercilla, si 
puso a prueba su maestría pictórica, no fué pa- 
ra tomar de la realidad la sublime grandeza de 
la Cordillera, sino para fantasear el valle fa- 
buloso (1) que compite con las más bellas des- 
cripciones convencionales de los clásicos, como 
la de la isla embalsamada de Camoens y la del 
alcázar encantado que el Tasso imaginó para 
su Armida. Los otros, que no fueron poetas, no 
tuvieron tampoco el mérito del intento en esta 
parte. Las más grandes cosas que puede ofre- 
cer el espectáculo del mundo se embotaban en su 
sensibilidad : la contemplación de la noche en el 
desierto, que sólo sugería a nuestro Arcediano 
Centenera el pretexto de un vano sueño mito- 
lógico (2) ; la esplendidez orgiástica de la vege- 
tación tropical, que era apenas, en la Lima fun- 
dada de Peralta y Barnuevo (*%), objeto de una 
enumeración de herbolario. 

Hubo de esperar la poesía de la naturaleza al 
amanecer de una conciencia americana. 


(1) La Araucana, canto XVII. 
(2) La Argentina, canto XIII. 
(3) Lima fundada, canto 1V. 
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En los años en que Humboldt visitó la Cara- 
cas espiritual y pensadora de las postrimerías 
del régimen colonial, brillaba en sus tertulias 
literarias la figura de un poeta adolescente, que 
cultivó el trato del sabio y le acompañó en al- 
gunas de sus excursiones científicas. Estaba 
reservado a aquel poeta, en cuyo espíritu no 
debía desvanecerse jamás la huella dejada por 
la palabra del viajero, la gloria de ser uno de 
los dos ilustres heraldos del sentimiento de la 
naturaleza de América en su literatura propia; 
y fué, en gran parte, obra de la virtud inspi- 
radora de aquella amistad intelectual y del 
ejemplo de los Paisajes y los Cuadros de Hum- 
boldt, el sentimiento estético que, acendrado por 
una larga preparación del pensador y el artífi- 
ce, y estimulado por la inteligencia delicada y 
profunda de las descripciones de los clásicos, 
produjo, como fruto moroso, la Silva limpia y 
severa en que Bello armonizó con la exhorta- 
ción a la labor y la paz, dirigida a los pueblos 
del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza que 
les brindaba sus dones. 

Poco antes de que la Silva a la agricultura de 
la zona tórrida viese la luz en las páginas de 
aquel Repertorio Americano que fué tan gallar- 
da ostentación de la inteligencia y la cultura 
precoces de la América libre, en el seno de la 
vida europea, se habían publicado en Nueva 
York los versos de un desterrado de Cuba, cuyo 
nombre debía tener para la posteridad la reso- 
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nancia del torrente a que aquellos versos dieron 
ritmo. Llamábase el desterrado José María de 
Heredia, y El Niágara, el más hermoso de sus 
cantos. 

El sentimiento de la naturaleza en poesía 
americana era una realidad consagrada por dos 
obras de alto valer, y se manifestaba por dos 
modos de contemplación esencialmente distin- 
tos. En la una, de serena objetividad; de pasión 
intensa, en la otra. 

La naturaleza es para Bello la madre pró- 
vida y fecunda que inspiró, por la idealización 
de la abundancia y la labor, el utilitarismo deli- 
cado de las Geórgicas. Para Heredia es el fondo 
del cuadro que dominan la desesperación de Re- 
né o la soberbia de Harold; la soledad bienhe- 
chora del que sufre; una armonía cuya nota 
fundamental se desprende del sentimiento aso- 
mado a los ojos que contemplan. 

Bello nos da la perfección en la poesía es- 
trictamente descriptiva; en la representación 
de las formas sensibles de la naturaleza por la 
imagen que reproduce todas las modificaciones 
de la línea y todos los tonos del color; pero 
Heredia, poeta de la intimidad, poeta del alma: 
sabe traducir al lenguaje de la pasión las vo- 
ces de la naturaleza, y muestra reflejados en 
el colorido de la imagen los resplandores o las 
sombras del espíritu. 

A esta superioridad de sentimiento e inspi- 
ración, debe aún agregarse la superioridad pic- 
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tórica que resulta de haber Heredia reproducido 
un cuadro determinado y concreto, y haberse 
limitado el autor de la Silva a la agricultura 
a decorar una composición de índole predo- 
minantemente didáctica con ciertos toques des- 
criptivos, que no se ordenan en un conjunto ar- 
mónico y viviente, ni adquieren la unidad de 
un paisaje real. 

Por otra parte, una inspiración derivada del 
eco blando y sumiso de las Geórgicas, no era la 
más apropiada para trasuntar la poesía de los 
desiertos de América en su magnificencia sal- 
vaje, en su majestad primitiva. Bello entona su 
canto a los dones generosos de Ceres, a la la- 
bor futura que hiciese esclava del esfuerzo hu- 
mano la naturaleza indómita y bravía; no a la 
selvática espontaneidad de esta naturaleza, don- 
de estaba eminentemente su poesía peculiar. 

En nuestras letras del Sur, el período clá- 
sico no dió una nota merecedora de recuerdo, 
en cuanto al sentimiento literario de que ha- 
blamos. Quedó este sentimiento para originali- 
dad y tesoro de la época de Echeverría. La- 
bardén había cantado, con mediano aliento, al 
Paraná, en los últimos tiempos de la colonia. 
Los rasgos descriptivos que puedan señalarse 
en aleunas composiciones de los poetas de la 
Revolución, como simples accesorios del cuadro, 
se refieren a la perspectiva de la edad de oro 
que ellos imaginaban en lo futuro, presagiando 
los dones de la tierra fecundada por la paz. Así, 
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Luca en su visión del porvenir de Buenos Aires, 
y el poeta de Ituzaingó tratando análogo te- 
ma (1). La observación de las peculiaridades 
de la naturaleza indígena sugirió a nuestro sa- 
bio Larrañaga la idea de infundir el sabor del 
terruño en las sencillas ficciones del apólogo. 

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de 
la labor trasmitida por la generación literaria 
que tuvo en él su más conspicua personifica- 
ción, a la que se anunciaba ya por los primeros 
ensayos de la juventud que había de rimar La 
Cautiva y escribir el Facundo, deploraba, en 
1828 (2), la completa ausencia del tema des- 
criptivo en las composiciones de los poetas de 
su tiempo, y lo señalaba como una de las notas 
destinadas a prevalecer algún día en el carácter 
de la poesía americana. 

Quien primero se adelantó a expresar en len- 
guaje literario el sentimiento de la naturaleza, 
fué un prosista, fué Alberdi, cuya actividad 
juvenil estuvo llena de precoces ensayos y vis- 
lumbres. La tierra encantadora de su naci- 
miento brindaba al escritor tucumano el más 
hermoso de los motivos de descripción con que 
pudiera haberse desflorado el nuevo género, y 
la novedad y frescura de la inspiración obte- 
nida de un tema inexplotado comunicaron a la 
Memoria descriptiva sobre Tucumán cierta 


(1) Luca: Al pucblo de Buenos Aires, 1822. — Juan Cruz Varela: 
Profecía de la grandeza de Buenos Aires, 1822, 


(2) Literatura nacional: artículo V de la serie publicada en El 
Tiempo de Buenos Aires de aquel año. 
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agradable e ingenua lozanía. Pero aquel gran 
propagador de ideas no tuvo nunca, entre sus 
condiciones eminentes, el sentido del color, ni 
la vena del sentimiento contemplativo; y aun 
dejando de lado lo inocente e infantil de la 
forma, esas páginas quedaron muy distantes de 
lograr un trasunto duradero de la maravillosa 
realidad. 

Con todo, el influjo de aquella mezcla de di- 
recta observación y sincero sentimiento que 
había convertido, desde Rousseau y Bernardino 
de Saint - Pierre, el amor de la naturaleza fí- 
sica en una de las más fecundas inspiraciones 
del arte literario, se manifestó por vez primera, 
en literatura argentina, por la Memoria des- 
eriptiva de Alberdi, quien también probó a ex- 
presar la admiración de las bellezas naturales, 
acompañada de una reflexión grave y profun- 
da, en las Impresiones de una visita al Paraná, 
con que abrió camino a la descripción de aque- 
lla virgen naturaleza que Marcos Sastre había 
de reflejar, años más tarde, en páginas de 
idílico candor. 

La renovación poética vagamente esbozada, 
en 1834, por los Consuelos de Echeverría, an- 
ticipaba ya, en ese libro inseguro, toques fuga- 
<es de naturaleza americana. “Leyda, Regreso, 
Flor del arre — observó Alberdi exactamente — 
dejaban entrever, ya en el fondo, ya en los 
accesorios, la fisonomía peculiar de nuestra 
naturaleza”. Pero el verdadero impulso inno- 
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vador, y con él la primera nota penetrante 
arrancada a la música de las cosas, vinieron de 
la aparición de La Cautiva. Esta leyenda, tri- 
vial en la concepción, pobre y apenas rasgu- 
ñada, en la forma, debe a la descripción preli- 
minar del desierto la superioridad que la res- 
cata, y que da, a la vez, su más inconmovible 
fundamento a la fama poética del autor. 

En Echeverría, el poeta de la regeneración 
política y social vivirá, más que por la discutible 
calidad de su arte, por la grandeza del propó- 
sito y la originalidad del pensamiento que pro- 
pagó y en el que germinaba la solución futura 
del problema fundamental de su pueblo, la 
idea que determinó su forma orgánica. El poe- 
ta individual de los Consuelos y de alguna par- 
te de las Rimas no despertará en el porvenir, 
como no la despierta ya en nuestros corazones. 
la resonancia que en el espíritu de la genera- 
ción a cuyo ser interno dió la expresión de las 
primeras notas que inspiró, en poesía america- 
na, el numen de la confidencia y el ensueño ro- 
mánticos. Pero la gloria del colorista vive la 
vida inmortal de la naturaleza, y está afianza- 
da en la inmutabilidad del aspecto más carac- 
terístico del suelo donde ha de afirmarse un 
día el mármol que perpetúe su imagen y su 
memoria. 

Mientras exista sobre la haz de la tierra el 
alma argentina, serán una parte de su sér y 
un elemento de la poesía que arraigue en sus 
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entrañas, la sensación y el sentimiento de la 
infinita llanura; y mientras ellos sean pecu- 
liaridad de su existencia nacional e inspiración 
de sus poetas, el pórtico de La Cautiva tendrá la 
eterna oportunidad de la forma que los con- 
densa en molde típico y primero; a la manera 
como eternamente durará la imagen de las 
Praderas en el canto de Bryant, o la de la 
selva del trópico en el poema de Araújo. 

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro, 
por las que vive unido indisolublemente a la 
objetividad de la naturaleza, se armonizan en 
esa descripción un sello personal, una nota de 
sentimiento íntimo, que la vinculan, con igual 
nexo indisoluble, a la idea que nos formamos 
del autor, y que hacen de aquellas pinceladas la 
más cumplida expresión de su carácter poético, 
de su fisonomía moral, de su índole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en Echeverría, al 
hombre, al poeta, al pensador, es cosa fácil re- 
conocer en su imagen del desierto el tinte de su 
alma, y es lícito afirmar, a la vez, que cuando 
reprodujo aquella escena grave y solemne en su 
inmensidad penetrada de tristeza infinita, tra- 
zó inconscientemente un trasunto del cuadro 
que su vida austera y melancólica, pasada en 
la penumbra del reflexivo destierro, alejada 
de las tempestades de la acción, vibrante en la 
propaganda de un pensamiento grande y único, 
ofrecería, en la perspectiva de los tiempos, a 
la contemplación de la posteridad. 
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No de otra manera el vuelo majestuoso y el 
apacible colorido de la silva de Bello, parecen 
ser el símbolo de la noble serenidad, del des- 
envolvimiento sosegado y fecundo de su existen- 
cia transcurrida en los afanes de un magisterio 
ejercido sobre hombres y pueblos. No de otra 
manera ofrece el Niágara, en el vértigo de su 
caída, la imagen de la existencia procelosa que 
armonizó con el eco de los hervores del torrente 
la confesión de su nostalgia y su dolor. 


El poeta de la desnudez austera de la Pam- 
pa aspiró a ser también el poeta de la altiva 
majestad de la Cordillera y de la vida lujurio- 
sa del Norte. Para glorificar la memoria del 
prócer tucumano sacrificado en Metán, compu- 
so el poema Avellaneda, obra tan descuidada y 
desigual como todo lo suyo, pero que, a la enér- 
gica afirmación del credo de humanidad y liber- 
tad, por la que merece recordársela entre las 
más generosas inspiraciones de su época, une 
las galas del fondo pintoresco tomado de los 
paisajes de Tucumán. El canto voluptuoso, lle- 
no de luz; como flotante en una atmósfera de 
aromas; rimado con una gallardía que estuvo 
lejos de ser el atributo constante de la versifi- 
cación de nuestro poeta, con que da principio la 
narración, puede contarse entre los más vivos 
reflejos literarios de las bellezas naturales del 
Nuevo Mundo. Hay en la forma una visible 
reminiscencia del contorno de la descripción 
pomposa de Abydos en el poema de Byron: 
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“¿Conocéis la tierra encantadora donde el ci- 
prés y el mirto son emblemas de dones diver- 
sos de sus hombres ?””; pero en la precisión de 
los rasgos, el cuadro no revela sino la imitación 
de la naturaleza, y se armonizan dignamente 
con él los que, en otros pasajes del poema (1), 
reproducen la majestad del Aconquija, la vege- 
tación tropical iluminada por la aurora, y el 
desmayar del ocaso en las montañas. 

Ese carácter de intimidad que asoma, bajo 
apariencias de objetivismo, en la descripción 
de la Pampa, imprime, más definidamente, su 
sello a otra de las cosas mejores de Echeverría : 
el Himno al Plata, que incluyó en su difuso y 
embrollado poema El Angel caído; canto que 
redime al poema; ejemplo de contemplación 
esencialmente lírica, sin más que algún rápido 
toque de descripción; más lírica y menos des- 
eriptiva que el Niágara de Heredia, para citar 
un modelo en que la expresión del sentimiento 
personal y la imagen de la naturaleza que lo 
mueve, están proporcionadamente repartidas; 
porque allí aparecen, casi únicos y sin imagen 
que dure, el sentimiento, la impresión, el eco 
que despierta en el alma el mensaje de los ojos. 

Aun nos queda por añadir, en la obra del 
memorable innovador, como intérprete del sen- 
timiento de la naturaleza, ciertos fragmentos 
del Peregrinaje de Gualpo, boceto en prosa de 


(1) Echeverría, Avellaneda: canto primero, 1; canto segundo, 11 
y ll; canto tercero, VI, 
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un poema, modelado en el plan del Childe Ha- 
rold, que no llegó a versificar, y las Cartas ín- 
timas (1) en que manifestó las impresiones de 
un período de desengañada reclusión en la so- 
ledad de la Pampa: cartas éstas acerbas y con- 
movedoras, que hoy nos parecen más empapa- 
das en la humedad del sentimiento que la ma- 
yor parte de la obra lírica de su autor, y en 
las que el propio abandono de la pluma, librada 
a la soltura sin trabas de la confidencia, vuelve 
más penetrante la ingenuidad con que se tradu- 
ce en palabras la expansión del ánimo inquieto 
y dolorido en el seno de la reparadora soledad. 

Pero el gran estilo pintoresco, y como la ple- 
na revelación estética de la geografía argentina, 
sobrevinieron el día en que Sarmiento publicó 
en Chile su Facundo, Ese extraordinario libro, 
mezcla de historia anovelada y de intuitiva cien- 
cia social; de arenga demoledora y de poema 
mítico, en que Civilización y Barbarie contien- 
den como los semidioses de una edad heroica, 
trajo también consigo el grande álbum de na- 
turaleza subtropical. La consideración del me- 
dio físico es allí un elemento positivo de cono- 
cimiento histórico y de psicología colectiva; 
pero es, sobre todo, una opulenta vena de color. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende 
“su lisa y velluda frente” desde los hielos del 
Sur hasta el imperio de los bosques, interrum- 


(1) Incluídas, como todas las producciones antes citadas de 
Echeverría, en la colección de sus Obras: tomo V 
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pida apenas su taciturna soledad por el galope 
del malón o el paso tardo de la caravana de 
carretas, circunda, desvaneciéndose en insonda- 
ble perspectiva, el escenario; y dentro de ese 
marco aparecen el encantado país de Tucumán, 
como nunca bello, en un cuadro donde la gra- 
cia y limpieza del contorno rivalizan con la 
magnificencia del color; la árida travesía, so- 
bre cuya superficie desolada, como Macbeth en 
páramo siniestro, surge a la acción del drama 
la sombría figura de Facundo; el grave aspecto 
de la Córdoba monástica y doctoral; la aparien- 
cia austera y desnuda de los llanos y las se- 
rranías de La Rioja. 

La imaginación del paisaje fué una de las más 
características potencias de aquel genial ins- 
tinto de escritor. Tuvo, para los grandes cua- 
dros descriptivos, la pincelada resuelta y sobe- 
rana, que deja, en rápido toque, el conjuro evo- 
cador de la extensión inmensa. No hubo verso 
americano en su tiempo que igualase la inmor- 
tal eficacia de esa prosa. El Tucumán de Eche- 
verría, y aun su misma Pampa, desfallecen jun- 
to al Tucumán y la Pampa de Sarmiento. Y si 
en el Facundo reveló su admirable poder de des- 
cripción objetiva y en grande, los Recuerdos de 
Provincia mostraron cuánto era capaz de co- 
lorear las cosas de la naturaleza con el reflejo 
del sentimiento personal: como en la pintura 
del patio doméstico donde cayó, herida por 
el hacha, la vieja higuera, “descolorida y nudo- 
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sa”, que había visto correr año tras año los 
husos del telar materno... 

Gran popularidad gozó en su época El Tem- 
pe argentino, obra descriptiva de las islas del 
Paraná, que escribió Marcos Sastre, después 
de gustar, en el seno de aquella intacta natu- 
raleza, el olvido y la paz que le alejaran de la 
discordia civil. 

Es un libro que, en su lugar humilde, puede 
agregarse a la descendencia de las Geórgicas, 
en cuanto une, como ellas, al propósito útil, 
hermoseado por la idealización del retiro y la 
labor, el fondo poético y la aspiración al senti- 
miento delicado. Abundan en sus páginas los 
rasgos de trivialidad, de mal gusto, de candor 
pueril, de declamación sentimental, y ninguna 
belleza de orden superior se contrapone a ellos; 
pero las hay modestas y estimables, y la im- 
presión de la lectura se resuelve en agrado para 
quien tiene en cuenta el valor relativo de la 
temprana iniciación. Más que por las páginas 
donde prevalece la vaguedad contemplativa, im- 
porta el libro por aquellas en que se manifiesta 
la observación de la naturaleza indígena, vista 
con sincero amor y precisión cuidadosa del de- 
talle. Cierta ternura, cierta efusión de senti- 
miento, que pone Marcos Sastre en la descrip- 
ción de la vida irracional, parecen reflejar la 
influencia de El Insecto y El Pájaro de Miche- 
let; aunque, por otra parte, no disuenen de la 
espontaneidad de un alma ingenua y bondadosa 
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que, en la acción más que en la literatura, de- 
jó dulce recuerdo de sí, por su amor perseve- 
rante y fecundo a la causa de la educación po- 
pular. 

Habíase propagado, entretanto, y determina- 
ba la nota más intensa y distinta en la poesía 
de la época, la nota de americanismo que tuvo 
origen en la obra de Echeverría. Hora es ya 
de que unamos al nombre del iniciador de este 
rumbo, el del intérprete inspirado del odio que 
fué suprema energía, estímulo supremo, en el 
alma de aquella generación. 

Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de 
reacción inevitable; la “ley de Némesis”, de 
que habló Bourget a propósito del poeta de las 
Meditaciones; y al desbordado entusiasmo de 
sus contemporáneos ha sucedido dura indife- 
rencia. Le separan de nuestro gusto la afecta- 
ción declamatoria, la verbosidad desleída, el 
desaliño habitual, ciertas galas de retórica can- 
dorosa; cierta tendencia musical, primitiva, que 
se traduce por el martilleo monótono del ritmo; 
y su lectura parece haberse trocado, salvo aca- 
so algunos fragmentos, en tarea de erudición. 
Lícito es creer, sin embargo, que en las sancio- 
nes definitivas del futuro habrá un despertar 
de buena parte de aquella gloria; sin duda, en- 
grandecida en la opinión de los contemporáneos 
por la suprema oportunidad que tuvo la evoca- 
ción del yambo de Arquíloco y Chénier, falto 
de precedentes en la poesía de habla española y 
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renovado para sellar la execración de la tiranía 
en la forma más alta e ideal del verbo humano; 
pero suficientemente justa para durar aún des- 
pués que se ha desvanecido la pasión que con- 
gregaba alrededor del canto del poeta un coro 
de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos 
odios llegará, fría, pero consistente, a la poste- 
ridad; y entre las más tempranas manifestacio- 
nes del sentimiento de la naturaleza americana, 
se recordarán siempre ciertas páginas del poe- 
ma en que el bardo de las iras patrióticas vincu- 
ló a sus nostalgias e indignaciones de proscrip- 
to, sus impresiones de viajero. Titúlase este 
poema, o mejor, los fragmentos de él que lle- 
garon a encarnar en la forma, los Cantos del 
Peregrino. 

Menos contemplativa y melancólica que la de 
Echeverría, la índole descriptiva de Mármol es 
más sensual y ostentosa. Hay más intensidad 
de sentimiento en la manera propia del autor 
de las Rimas, y en la de Mármol más brío de 
imaginación. Diríase que la descripción del uno 
refleja la naturaleza como las aguas tocadas, 
en el lago sereno, por la penumbra de la tarde; 
la del otro, como las del mar bruñido e infla- 
mado por el incendio de la puesta de sol. 

Degenerando a menudo, cuando se propone 
la expresión de lo íntimo, en remedos vulgares 
o mediocres, el poema de Mármol se levanta a 
mayor altura en la descripción, y ofrece, como 
motivo de interés para nuestro objeto, no sólo 
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aquel canto verdaderamente esmaltado por la 
luz de los trópicos, que en casi toda antología 
americana se ha reproducido (1) y que se com- 
plementa, en otros pasajes de la obra, con la 
imagen de las “coronas de esmeralda” y la “ar- 
quería de torrentes” del Tijuca (2), sino tam- 
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, 
inspirados en la contemplación del mar y el cie- 
lo, y una vigorosa síntesis de la “región del 
Sur” (9%) adonde se vuelven anhelantes las mi- 
radas del desterrado. 

Eficaz propagador del americanismo poético 
fué, en aquella generación, don Alejandro Ma- 
gariños Cervantes, de memoria grata a los hi- 
jos de Montevideo, para quienes tiene su fign- 
ra lejana cierto prestigio patriarcal. Su obra 
no le ha sobrevivido, y es sanción inapelable del 
tiempo; pero su ferviente pasión por la litera- 
tura, su gran virtud de iniciación, de estímulo 
y de propaganda; las muchas ideas que sugirió, 
y sus perseverantes esfuerzos por alentar la 
llama del ideal en el seno de una sociedad em- 
brionaria e instable, mantienen y mantendrán 
siempre bendecido su nombre. 

La nota peculiar que puso Magariños Cer- 
vantes en la contemplación de la naturaleza, 
tal como luce en las páginas de aquellas obras 
de su juventud con que ejerció positiva influen- 


(1) Canto tercero, parte II. 
(2) Canto sexto, “Súplica”. 
(3) Canto undécimo, IL. 
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cia literaria, consiste en cierta interpretación 
simbólica, inspirada en un alto didacticismo y 
atenta siempre a traducir la imagen de lo ex- 
terno en una idea o un precepto moral. 

Así, la onda petrificadora del río que envuel- 
ve en malla de silícea firmeza cuanto cae en sus 
aguas, expresa para él la inmortalidad del nom- 
bre que la gloria redime del olvido; y el fuego 
que provoca el incendio inmenso de la selva 
cuyos despojos fertilizarán el suelo arrasado, la 
obra destructora de las revoluciones que pre- 
paran en las sociedades humanas el orden ver- 
dadero y fecundo. Así, las improvisaciones de 
la cultura triunfante que invade el seno del 
desierto y levanta, como por una mágica evo- 
cación, la ciudad altiva y poderosa sobre los 
vestigios del aduar, tiene su imagen en la isla 
repentinamente formada del camalote; y la vir- 
tud tenaz que triunfa de la multitud indiferente 
y egoísta, en el manantial de aguas dulces que 
brota, rasgando el seno de las ondas amargas, 
en la inmensidad del Océano. Así, también, la 
marcha lenta y segura de la idea que labra in- 
aparentemente su alvéolo en la conciencia hu- 
mana, hasta revelarse súbita e irresistible en 
la acción, se simboliza por la subterránea eo- 
rriente del Tucumeno, al aparecer voraz y po- 
derosa en la superficie; y el mandato provi- 
dencial de la perdurable unidad de nuestra 
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América, como suelo de una patria única, se 
cifra en la ciclópea trabazón de los Andes (1). 

Una consideración de la naturaleza, fundada 
en ese constante propósito ideal, no podría ge- 
neralizarse sin llevar al amaneramiento prosai- 
co del símbolo y la alegoría, sustituyendo a la 
desinteresada visión de las cosas, que se com- 
place en su propia realidad y belleza, un proce- 
dimiento de interpretación puramente intelec- 
tual; pero como peculiaridad y rasgo caracte- 
rístico de un poeta, no carece de interés y pres- 
tigio la idea de asociar así a las formas natu- 
rales de América, la profesión de fe de su cul- 
tura; al sentimiento de su naturaleza, la figu- 
ración de sus destinos. 

Fué Juan María Gutiérrez de los primeros en 
tentar la expresión del sentimiento poético cu- 
yos orígenes hemos bosquejado. Apenas había 
difundido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba 
comunicar el aliento de la naturaleza al verso 
esbelto y primoroso de que tuvo el secreto y que 
fué en sus manos una forma flexible a toda in- 
fluencia nacional y a todo ejemplo innovador, 
sin mengua de aquella serenidad, constantemen- 
te prevenida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su se- 
llo personal consistió en hermanar con la di- 
recta expresión de las cosas propias y con el 
sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta 


(1) Pueden verse las composiciones a que me refiero en las 
Brisas del Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y Ombúes. 
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maestría de delicadeza plástica e ideal, que de- 
coran la agreste desnudez del tema primitivo 
con la gracia interior del pensamiento y el terso 
esmalte de la forma. Evocó de la leyenda indí- 
gena figuras de mujer que descubren, bajo sus 
plumas de colores, la morbidez del mármol pre- 
ciosamente cincelado, y que llevan en sus me- 
lodiosos acentos algo de las blandas melanco- 
lías de la Ifigenia de Racine o la Cautiva de 
Chénier. En el paisaje, puso la misma nota de 
deleitosa poesía, la misma suavidad acarician- 
te en el toque e igual desvanecimiento apacible 
del color. Dueño de un pincel exquisito, se com- 
plació en reproducir las tintas tornasoladas del 
crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y 
graciosas, las marinas estáticas de la calma. 
Robó a la naturaleza regional los más encanta- 
dores secretos de su flora, y supo representar 
hermosamente la sensibilidad sutil del caico- 
bé; el trémulo balanceo de la flor del aire, a 
quien la rama agitada por los vientos sirve 
de columpio, y la lluvia de oro del aroma, ca- 
yendo sobre el suelo abrasado por los rigores 
del estío. 

Las composiciones a que acabo de aludir, y 
otras donde se unen, como en ellas, los rasgos 
de naturaleza física con la descripción de cos- 
tumbres o con la lírica interpretación del alma 
popular, forman la parte más interesante y 
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hermosa de la colección de Poesías (1) que re- 
unió el autor en 1869, pero que proceden todas 
del tiempo de su juventud. ¿Qué le faltó pa- 
ra merecer cabalmente el nombre de poeta? Sin 
duda, cierta exaltación de sentimiento y un 
grado más férvido de fantasía; acaso también, 
cierto espontáneo arranque de la forma, que 
precediera al delicado complemento del arte. 
Pero tal como es su libro de versos, se cuenta 
entre los pocos libros de su generación que hoy 
se puedan leer hasta el final sin atención vio- 
lenta y con deleite, ya que no con impresión 
profunda... Del raudal de bullente poesía don- 
de beben, a pleno sol, en el declive de la roca, 
los de la raza divina que ha aprendido en el 
cielo, suele partir alguna acequia que lleva la 
onda sumisa a fluir, de fuente de mármol, en 
un jardín sobre el que abre sus ventanas una 
sala de estudio. Faltan allí la fragancia de la 
montaña y el hervor del torrente, pero el agua 
aquella todavía es fresca y deliciosa. 


vII 
El sentimiento de la historia 


No hay historia sin patria, y cuando en los 
últimos tiempos de la colonia los primeros pe- 


(1) “Poesías”, de Juan María Gutiérrez. Buenos Aires. Carlos 
Casavalle, editor, 1869. — Como expresión del sentimiento de la 
naturaleza, véanse: Caicobé, El árbol de la llanura, Los Espinillos, 
La Flor del aire, Las flores de Lilpu, Los amores del Payador, A 
un gajo de aguapey, etc. Casi todas estas composiciones fueron 
escritas en el período de 1838 a 1845, 
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riódicos testimoniaban cierto afán de investi- 
gación sobre los orígenes de las ciudades y la 
población de las comarcas, es que el trémulo al- 
bor de una conciencia colectiva asomaba ya en- 
tre las sombras del letargo servil. Más tarde, 
en plena vibración revolucionaria, una tentati- 
va de síntesis histórica del desenvolvimiento de 
estos pueblos tomó formas en el Ensayo de Fu- 
nes. Pero ni esta obra de mera erudición anun- 
ciaba cosa semejante a una filosofía o un arte 
de la historia, ni fuera del trabajo propiamente 
histórico las representaciones del recuerdo po- 
dían ser motivo más que de ira y aversión entre 
el fragor de una lucha en que el pasado era el 
tiránico enemigo contra que se había alzado 
bandera. El esfuerzo por infundir en la con- 
templación del pasado, ya capaz de comunicar 
orgullo y amor, el interés poético y la refle- 
xión profunda, llegó con la generación román- 
tica, y el sentimiento de la historia fué uno de 
los caracteres de su literatura. 

Los dos grandes espíritus dirigentes de los 
primeros pasos de aquella generación: Floren- 
cio Varela y Esteban Echeverría, procuraron 
norma y fundamento para su obra en el estu- 
dio de la historia de América y tendieron, con 
igual ahinco, a estimular, en la conciencia de 
la juventud que adoctrinaban, la vocación de 
los estudios históricos. Echeverría, en su fe- 
cundo anhelo de un programa político y social, 
tuvo constantemente ante sí la tradición y el 
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pensamiento de Mayo, para interpretarlos y 
buscar en ellos, y en su relación con los ante- 
cedentes coloniales, los principios que presi- 
dieran a la organización de las sociedades re- 
cién emancipadas. Entretanto, Florencio Va= 
rela ocupaba, en su refugio de Montevideo, las 
treguas del trabajo forense y del combate cívi- 
co, atesorando los materiales que deberían va- 
lerle para escribir la historia de los pueblos 
del Plata, tarea a que pensaba dedicar el perio- 
dista mártir las energías de su madurez. Y la 
vocación alentada en la juventud por ambas 
magistrales influencias no demoró en dar algún 
íruto de positiva significación literaria. 

La Crónica dramática de la Revolución de 
Mayo, publicada por Alberdi en la Revista del 
Plata de 1839, representaba ya un estimable 
esfuerzo en el sentido de reconstituir la verdad 
de la historia, al mismo tiempo que por la 
sutil penetración en el proceso íntimo de los 
sentimientos y de las ideas, por la animada 
reproducción de la exterioridad característica 
de los hechos. Debe considerarse esa Crónica, 
no sólo como el primer ensayo eficazmente 
encaminado a desentrañar la filosofía de la 
Revolución, sino también, lo que interesa más 
a nuestro tema, como el primer intento de 
proceder con cierto auxilio del arte en el estu- 
dio y reconstrucción de lo pasado. 

Pero la grande y triunfal iniciación de una 
poesía pintoresca y una filosofía de la historia, 
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en la literatura de esta parte de América, nació 
algunos años después, en el destierro de Chile; 
y nació, no de la reflexiva preparación del 
libro que se acrisola y depura largamente en 
el recogimiento del pensador y del artista, sino 
de genial inspiración, que hizo surgir aquellos 
elementos preciosos y durables del seno de un 
panfleto templado al calor de la pasión actual; 
que hacía obra de acusación y propaganda 
contra la formidable tiranía, y que, para ase- 
gurar su eficacia, tomó instintivamente la vía 
de la expresión transfigurada por el arte: a la 
manera como en La Cabaña del tío Tom se 
buscó difundir la idea redentora del esclavo 
por el poder conmovedor de una invención no- 
velesca, o como se encaminó a las almas, bajo 
las galas de la Historia de los Girondinos, el 
sentimiento que abrió paso a la democracia 
de 1848. Nació, en una palabra, del Facundo, 
libro para el que no había precedentes en len- 
gua castellana, ni como cuadro de historia pin- 
toresca, ni como ensayo de filosofía social. 


La clave de la revolución americana y de la 
tiranía de Rozas tuvo allí, si no su manifesta- 
ción puntualizada y analítica, la intuición ori- 
ginal que la iluminó de una vez y dejó, dise- 
ñada pero indeleble, la imagen que luego podría 
complementarse y retocarse por los esfuerzos 
de la investigación y el raciocinio. Nadie sino 
Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de 
adivinación más que de estudio, entre los hom- 
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bres de su generación, porque ninguno como 
él tuvo el pensamiento iluminado y profético, 
la audacia que procede con ignorancia de la 
duda. Nadie tampoco pudo revestirla así de la 
forma potente y original que a ella cuadraba, 
porque, en América, ninguno de los prosistas 
de su tiempo poseyó tanto como él la soberanía 
del color, de la energía dramática y de la cru- 
deza verbal; ninguno, en tal grado, el don de 
“concordar las palabras con la vida”, según la 
fórmula de Séneca, y convertir cada imagen 
de las cosas en palpitante encarnación de la 
verdad. 

Discútase cuanto se quiera la cabal exacti- 
tud histórica del Facundo; sepárense de los 
que ha puesto la realidad los que ha puesto la 
fantasía en los filamentos de su trama: la 
historia de una época no dejará de reconocer 
en esa simbólica querella de la Civilización y 
la Barbarie su más intensa y característica 
expresión. Sustituya la crítica al semilegenda- 
rio Quiroga de Sarmiento un Quiroga que com- 
plazca mejor a la minuciosa severidad del ana- 
lista, y siempre quedará, inconmovible y so- 
berbio, para afrontar los rigores de la crítica, 
el valor representativo del personaje: la arro- 
gante escultura del caudillo amasado con el 
mismo barro de la pampa. Cualquiera otro Fa- 
cundo que la erudición incube en la redoma 
de Wagner, concluirá por humillarse a la ener- 
gía avasalladora de aquel Facundo inmortal, al 
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modo como el Cid Campeador de las leyendas 
triunfa y prevalece sobre la desvanecida reali- 
dad del Cid de las crónicas y vive por su ca- 
rácter significativo. Y ahora con no menos 
incontestable superioridad que en el tiempo en 
que fué creado, permanece el Facundo de Sar- 
miento como el tipo artístico más alto en que 
hayan tomado formas plásticas la poesía de 
la historia de estos pueblos y los originales 
caracteres de su sociabilidad. 

Es peculiar en Sarmiento la inspiración de 
la anécdota histórica; y verdaderas o entremez- 
cladas de ficción, encierran siempre las suyas 
una verdad ideal superior a la autenticidad del 
hecho estricto. Hay concentrada en el Facundo 
virtualidad poética bastante para vivificar una 
larga prole literaria, en la novela, en el dra- 
ma, en la leyenda. Cada una de sus páginas 
podría dar cien otras de su sangre y está des- 
tinada a ser legión. Porque la anécdota histó- 
rica, en aquel instintivo arte de narrar, es como 
un relámpago que alumbra, con reverberacio- 
nes infinitas, ya la profundidad de la concien- 
cia de un personaje, ya el secreto de una armo- 
nía o un conflicto social, y como un soplo 
poderoso que inunda de sugestivas simientes 
el pensamiento del lector. 

No menos rico tributo recibieron la imagi- 
nación y el sentimiento de la historia con los 
Recuerdos de Provincia, donde, por primera 
vez, la crónica de una de las obscuras ciudades 
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de tierra adentro, estanques casi intactos del 
espíritu de la colonia, se enternecía al suave 
calor de la tradición doméstica y de las me- 
morias personales, infundiendo en el tono de 
la narración el sabroso encanto de la plática 
familiar e iluminando, en la nube de polvo de 
las vejeces removidas, figuras de indeleble ex- 
presión y carácter. 

- Como material disperso y enorme, que ence- 
rraba, aguardando el conjuro de la imagina- 
ción americana, los elementos de una poesía del 
pasado, permanecían los testimonios escritos de 
la conquista y la colonización. Allí la ingenuidad 
de la crónica acreditaba realidades cercanas de 
la leyenda y el prodigio; allí se estampaba la 
huella de muchas de las cosas más heroicas, más 
sublimemente aventureras, de la historia hu- 
mana. 

Verdad es que el esfuerzo guerrero y fun- 
dador de los conquistadores no podía desper- 
tar fácilmente la inspiración tradicional en 
aquel momento de la conciencia americana, 
porque el arranque de la emancipación aun no 
había moderado su ímpetu y se oponía a que 
se diera un enérgico sentimiento de la conti- 
nuidad de raza y civilización. Pero del pasado 
fluía, además, el manantial poético de la ino- 
eencia y los dolores de las razas indígenas, y 
este orden de motivos concordaba con la celosa 
pasión de autonomía que era el carácter de 
aquel tiempo. 
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La interpretación poética del indio tenía, en 
idioma castellano, entre otras cosas falsas y 
mediocres o de poesía apenas en potencia o en 
bruto, dos precedentes de subido valor: los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso y La 
Araucana de Ercilla. En los Comentarios que- 
dó la tradición sentida y vibrante de la origi- 
nalidad y el esplendor de la despedazada civi- 
lización de los Incas; el tesoro de los recuerdos 
de la raza, contados con encanto y amor por 
uno de los suyos, que participaba al propio 
tiempo de la sangre de los conquistadores y 
que, valido de un soberano dominio de la len- 
gua, hizo de su obra un fruto único, donde al 
jugo de sentimiento americano se mezcló el 
clásico sabor de la más rica prosa del Rena- 
cimiento. Aquella historia es un poema, en que 
forman armonía singular las voces de dos san- 
gres enemigas, prevaleciendo la del español 
en lo declarado y aparente, pero la del indio 
en lo virtual y profundo. 

En cuanto a La Araucana, merece en Amé- 
rica recuerdo y gratitud, aunque la corriente 
del tiempo la haya apartado de la lectura capaz 
de divulgarse. A despecho de lo convencional 
y artificioso de aquellos moldes clásicos, es lo 
cierto que la resistencia bárbara no ha adqui- 
rido aún en manos de poeta americano per- 
sonificaciones más épicas que la inquebranta- 
ble constancia de Caupolicán, el brillo heroico 
de Lautaro y la estoicidad de Galvarino. En el 
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episodio romancesco de Glaura ha de recono- 
cerse el más remoto abolengo del cuento y la 
leyenda inspirados por el sentimiento del sal- 
vaje candor, de la inocencia primitiva, que 
encantaron las vírgenes soledades de América 
con la sombra melancólica de Atala y el des- 
tello de infinito amor de Cumandá. El desen- 
lace en que la soberbia araucana arroja al ros- 
tro del esposo cautivo el hijo de sus amores, 
en arrebato de ira y de dolor, tiene la grandeza 
intensa y ruda de un pasaje de gesta o de 
romance, y merecería quedar consagrado, mul- 
tiplicándose en la interpretación del artista y 
del poeta, como el símbolo perdurable de la 
indómita naturaleza de la raza vencida, que 
concentra en altivo corazón de mujer, cuando 
el brazo varonil ha flaqueado, el odio supremo 
que convierte la humillación en causa de locura, 
y la sublime desesperación de la derrota. 


Por el espíritu, además, por el sentimiento 
que se infunde en el poema y preside a su con- 
cepción y se trasluce bajo la impersonalidad 
del tono épico, Ercilla es poeta de América, y 
el primero, en orden de tiempo, que obtuvo 
inspiración de algún amor por su sér original 
y autonómico. La poesía del soldado de Milla- 
rapué no es el eco triunfal de los conquista- 
dores, no es la traducción de sus pasiones en 
ley, ni guarda la repercusión de la rudeza des- 
piadada con que se asentó la planta del ven- 
cedor sobre el pecho exánime del vencido. La 
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idealización, la glorificación de la conquista 
española, débenle poco. La vena de transpa- 
rente simpatía corre en dirección al indio, a 
su valor y a su infortunio. “El héroe es Caupo- 
licán; el tema, el heroísmo araucano”, afirmó 
la crítica clásica por boca de Bello. Y bien 
puede agregarse que, antes del amanecer de 
la poesía revolucionaria, la palabra acusadora 
de la iniquidad de la conquista y la expresión 
del sentimiento de una libertad americana, 
estaban sólo en aquellas valentísimas arengas 
de los indios de Ercilla, donde el impulso de 
resistencia al invasor se remonta a las cumbres 
más altas de la elocuencia poética, con el vi- 
brante entusiasmo de la alocución del paje de 
Valdivia y con la severa entonación de Colocolo. 

En lo que se refiere a las tribus de la cuenca 
del Plata, la literatura de la conquista no dejó 
otra imagen poética del indio que los borrones 
del Arcediano Centenera. Más tarde, cuando 
en el período final de la colonia cruzaron por 
el espíritu de Labardén ciertos vislumbres de 
una originalidad obtenida del amor por las co- 
sas del terruño, el famoso episodio de Lucía 
Miranda dióle argumento para su tragedia de 
Siripo, con la que el indígena guaraní reivin- 
dicó el derecho de aparecer en la más noble 
de las formas literarias que consagraba el gus- 
to de aquel tiempo. : 


Ya la tragedia clásica, que en manos de Vol- 
taire había adquirido, entre otros elementos de 
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innovación y de sentido moderno, no despre- 
ciables toques de color de época y de color local, 
que diversificaban la convencional uniformidad 
de la escena trágica con la reproducción de cos- 
tumbres de pueblos extraños y remotos, había 
intentado en Alzira conceder a la historia de 
los indios de América la dignidad literaria del 
ecoturno. Concebida esa obra bajo los dictados 
del mismo espíritu filantrópico que inspiró Los 
Incas de Marmontel y el Camiré de Florián, y 
forma artística, al par de ellos, del severo pro- 
eeso instaurado por los hombres de la Enciclo- 
pedia a la conquista española, hubo de escollar, 
por otra parte, en cuanto al propósito de fide- 
lidad histórica (que suele revelarse por acier- 
tos fugaces) en la índole fatalmente abstracta 
e inflexible de aquel género de teatro y en su 
radical incapacidad para la evocación viviente 
de los tiempos y las cosas, evocación que era 
triunfo reservado al drama de las pasadas rea- 
lidades en algunos de los maestros del roman- 
ticismo. 

Igual pecado original de la ejecución, no re- 
dimido en parte, como sucede en Alzira, por 
la virtualidad del ingenio de primer orden, pri- 
va de todo color y de todo carácter de raza al 
fragmento que poseemos de la obra del poeta 
colonial. Otro ensayo, no menos descolorido, de 
tragedia indígena, ofrece el período clásico de 
nuestras letras, y es el que, con el título de 
Molina, escribió en 1823 Manuel Belgrano, so- 
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brino del héroe, imaginando amores de un gue- 
rrero español de los que sojuzgaron a Quito, 
con una de las vírgenes vestales consagradas 
al Sol. 

En los orígenes del romanticismo fué perso- 
naje de universal predicamento el indio ame- 
ricano. Chateaubriand adquirió de su paso por 
las tribus de la Florida el sentimiento de la 
originalidad exótica, y lo infundió en la novela, 
franqueando el camino que luego había de re- 
correr, con más escrupulosa observación, Fe- 
nimore Cooper. Al indio de la filantropía y de 
las ficciones patriarcales, sucedió el del amor 
interesante y melancólico; al indio de Los Incas 
y Alzira, el de Atala y Los Natchez. 

Nuestra literatura del tiempo de Echeverría 
fué, sin embargo, pobre de contribución a este 
género de americanismo. En La Cautiva tentó 
reproducirse el color siniestro y brutal de la 
furia del malón y de la orgía de salvajes, aun- 
que quizá con más visos de fantasía romántica, 
en que obra el recuerdo de festines sabáticos 
y lúgubres visiones, que de característico tras- 
lado de la realidad. Otros buscaron, en la poe- 
sía de la raza vencida, los tonos idílicos de la 
leyenda; la gota de miel que imaginamos en 
el fondo del bárbaro cantor; el poético cuento 
de amores que refleja en sus ondas el torrente 
de la Conquista, como en los romances de mo- 
ros y cristianos. Así, la sencilla inspiración de 
Adolfo Berro, apartando de los prosaicos eria- 
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les del Arcediano Centenera el episodio de Liro- 
peya y Yandubayu, esencialmente más inte- 
resante, por cierto, que, en La Araucana, los 
de Glaura y Tegualda. Así también, Juan Ma- 
ría Gutiérrez, con Las flores de Lilpu, Irupeya 
y Caicobé, donde la idealización del primitivo 
americano encarna en ingeniosos metamorfo- 
seos, relacionados con la flora indígena. Pero 
la verdadera interpretación poética del alma 
del indio y de su historia quedó sin revelar, y 
balbuceando tímidamente en las querellas del 
espontáneo yaraví, permaneció a la espera del 
artista que, por aviso atávico o por simpatía 
de la imaginación, acertase con el conjuro po- 
deroso que saca a luz lo peculiar e inconfun- 
dible de una raza. 

Al lado del puro indio, o por encima de él, 
la tradición histórica, y la misma escena con- 
temporánea, ofrecían un tipo humano de in- 
comparable virtualidad artística: el gaucho, el 
centauro concebido por la ruda sociedad pas- 
toril, de su abrazo con el ambiente del desierto. 

El gaucho era, para cualquier artista obser- 
vador, una realidad que ostentaba a flor de 
ore, casi sin corteza prosaica, su porción natu- 
ral de poesía. Pocas veces civilización y barba- 
rie han contrastado sus colores en tan pinto- 
resca originalidad como la de ese hermosísimo 
tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera 
reconocido en él la plena realización de aquella 
nota de libérrima personalidad, de fiereza alti- 
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va e indómita, que él consideraba como el más 
favorable atributo de los caracteres que han 
de ser objeto de adaptación estética: el que 
palpita en la violenta poesía de Los Bandidos 
del trágico alemán y rodea de irresistible luz 
la frente de los héroes satánicos de Byron; y 
en su figura, ya belicosa y arrogante, con la 
avasalladora simplicidad de un paladín de gesta, 
ya legendaria y melancólica, como una sombra 
errante en la infinita soledad, sentirá siempre 
la fantasía del poeta uno de los más gallardos 
y enérgicos modelos que el genio de la especie 
haya impuesto jamás a las creadoras manos 
de la vida. 


La poesía original del gaucho tenía un prin- 
cipic de manifestación, que eran sus propias y 
espontáneas canciones, las décimas errantes 
por pampas y cuchillas. Hilario Ascasubi, en 
la extensa narración de Santos Vega, rica de 
elementos descriptivos y de lances dramáticos, 
y en obras fragmentarias, como las Trovas de 
Paulino Lucero, intentó ganar carta de natu- 
raleza literaria para la ingenua inspiración 
campesina, sin quitarle el complemento de su 
lenguaje propio: empeño en gran parte defrau- 
dado en sus obras por la frecuente confusión 
de lo popular y característico con lo vulgar; 
por la liga deleznable de la intención política 
de circunstancias, y por el mismo remedo, no 
depurado ni adaptado artísticamente, sino ni- 
mio y lleno de inútiles escorias, del modo de 
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decir del hombre de campo: género de pre- 
ocupación pseudorrealista que más tarde había 
de afear también la realización formal del Mar- 
tín Fierro. 

Entretanto, la poesía de forma culta ronda- 
ba el mismo intacto tesoro. Juan María Gutié- 
rrez, en la pastoral criolla de Los Amores del 
Payador, en Los dos jinetes, Los Espinillos, 
Amor del desierto, y algunas otras de sus com- 
posiciones, probó a fijar, quizás antes que na- 
die, la colorida apariencia del gaucho y los 
acordes íntimos de su sensibilidad; pero, de- 
jando aparte el primor de algún rasgo, nunca 
logró definitivamente, ni la precisión plástica 
que erige en la imaginación la figura, ni el 
intenso carácter melódico que sugiere lo pro- 
fundo e inefable del alma en el tono de la 
canción. 

Más resuelto propósito de originalidad ame- 
ricana y mayor caudal de observación directa 
guiaron a Alejandro Magariños Cervantes en 
sus dos tentativas de interpretación poética 
del gaucho: el poema Celiar y la novela Cara- 
murú, ensayos ambos que, en su significación 
provisional y relativa a su tiempo, merecen 
estima, por la tendencia a reproducir, con fiel 
prolijidad, cuadros de la naturaleza, faenas 
campestres, usos y costumbres, y que la mere- 
cerían sin reservas si la forma estuviera en 
ellos más limpia de trivialidad y desaliño y el 
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fondo fuese menos sentimental y falsamente 
romántico. 

La característica y eficaz representación del 
tipo gauchesco que puede hallarse en medio de 
esa literatura transitoria, es, sin duda, la de 
los admirables bocetos del Facundo: El Ras- 
treador, El Baqueano, El Gaucho malo y El 
Cantor, con el complemento de La Pulpería: 
rasguños de mano de león, en los que la espon- 
tánea fuerza poética parece proceder por el 
mismo impulso rápido y certero que ponía los 
ojos de Calíbar sobre el rastro del prófugo y 
orientaba el paso del baqueano al través de la 
llanura infinita. 

Con la reproducción de tipos y costumbres 
tradicionales alternaba la expresión literaria 
de hechos de la realidad política y social, expre- 
sión que para nosotros participa del carácter 
histórico, aunque en el momento en que fueron 
reflejados careciesen de la perspectiva de 
tiempo. En la sugestión potente de esa reali- 
dad contemporánea; en las escenas trágicas de 
la guerra civil, ennoblecida por el heroico sen- 
timiento de la libertad, se inspiraron poemas, 
o si se quiere, cronicones rimados, donde, sobre 
las arideces de declamación oratoria o perio- 
dística, suele cruzar por ráfagas la tremenda 
poesía de la pasión, de la venganza y del mar- 
tirio. Tal el Avellaneda y la Insurrección del 
Sur de Echeverría; el Don Cristóbal de Indarte, 
el Querer es poder de Magariños, etc. El mis- 
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mo apasionado estímulo de los hechos actua- 
les, infundiéndose en forma más capaz que el 
poema para la reproducción característica de 
la realidad, dió a la novela americana una de 
sus más divulgadas y triunfadoras concepcio- 
nes en la Amalia de Mármol, obra compuesta 
sin la menor preocupación de estilo ni de arte, 
pero con cierto prestigio de imaginación y 
cierto interés novelesco, que hubo de acrecen- 
tarse, para la fama universal, con el de la reve- 
lación, febril y alucinada, de los misterios de 
la tiranía. 

Además de esta literatura de origen político, 
contribuían a integrar la representación con- 
ereta del medio social, otro género de testimo- 
nios literarios. Sabemos ya que en los cuadros 
de costumbres de Alberdi se estampó la fiso- 
nomía de aquel momento de la vida urbana, 
econ sus mal desvirtuados dejos coloniales, ya 
en la intimidad doméstica, ya en la comunica- 
ción social y los hábitos de cultura. El crudo 
color de las escenas populares en la misma 
vida de ciudad; el ambiente de suburbio y de 
plebe, en que la originalidad poética de la pura 
sencillez de los campos degenera en originali- 
dad prosaica, pero llena siempre de sabor y 
carácter, nadie acertó a expresarlos con el rea- 
tismo valeroso y la eficacia de observación de 
Echeverría en páginas como la descripción de 
El Matadero, que muestran cuánto era capaz de 
abrazarse cuerpo a cuerpo con la más brutal y 
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desnuda realidad aquella imaginación tan a 
menudo malograda, en sus intentos de ameri- 
canismo, por el remedo exótico o por la expan- 
sión inoportuna de sus vaguedades y sus sueños, 

En la literatura propiamente histórica, en 
la reproducción artística de épocas pasadas, el 
romanticismo había aportado universalmente 
riquísimos veneros, comunicando nuevas for- 
mas a la inventiva novelesca y dramática con 
la inspiración del sentimiento tradicional. Las 
novelas de Walter Scott habían revelado un 
arte pintoresco complementario de la historia. 
El gran Schiller había llevado al teatro la mis- 
ma simpatía evocadora de lugares y tiempos. 
Los Novios de Manzoni y el Cinq - Mars de 
Alfredo de Vigny transplantaron la rama rica 
de savia generosa a la literatura de los pueblos 
latinos. Era como un sueño en que aparecían 
con ilusión de actualidad los recuerdos de la 
conciencia colectiva. Por las triunfantes intui- 
ciones del arte, se llegaba, en la comprensión 
de las edades muertas, adonde los medios del 
conocimiento analítico no habían alcanzado 
nunca. Esos ejemplos convidaban a intentar, 
en la crónica de América, la misma transfi- 
guración maravillosa, y no faltaron esfuerzos 
que se dirigieran a tal fin. 

Por la mente de Echeverría cruzó más de 
una vez la idea del drama y la novela inspi- 
rados en la poesía de la historia, como fuentes. 
fecundas de literatura americana. Florencio 
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Balcarce dejó, entre los frutos de su malograda 
juventud, alguna tentativa de ese género, y un 
escritor olvidado, Manuel Luciano Acosta, ha- 
bía escrito ya La Guerra civil entre los Incas, 
adaptando al molde novelesco la discordia de 
Huáscar y Atahualpa. Un ensayo de mayor 
aliento vió la luz en el destierro de Chile: allí 
Vicente Fidel López, que desde temprana ju- 
ventud acariciaba la vocación de la historia, 
fomentada, durante su paso por Montevideo, 
en el trato con Echeverría, publicó como folle- 
tín de diario La novia del hereje. 

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de 
la sociedad de Lima a fines del siglo XVI, cuan- 
do las correrías de los piratas de Drake, arguye 
un meritorio estudio de la época y no carece 
de alguna habilidad para cautivar el interés, ni 
de algún carácter atinadamente esbozado; pero 
el color de la pintura histórica es vulgar y vio- 
lento; la expresión, aunque a menudo viva y 
eficaz, corre enturbiada por infinitas escorias 
de lenguaje y de estilo; y el juicio póstumo 
alabará en el conjunto, antes que otra cosa, la 
cualidad relativa del intento oportuno. 

Más que la desigual realización de la obra, 
valía el pensamiento que en ella comenzó a 
ejecutarse y que aun hoy tendría plausible 
novedad. La novía del hereje era, en el pro- 
pósito del autor, la novela inicial de una serie, 
con la que, emulando en el Sur el americanis- 
mo de Cooper, daría formas pintorescas al 
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desenvolvimiento de la historia argentina. Las 
empresas guerreras de Zeballos y su influjo 
en la evolución política y comercial de la colo- 
nia; el período precursor de la Revolución, con 
los episodios heroicos de las invasiones britá- 
nicas; las agitaciones íntimas de la metrópoli 
porteña en el transcurso de las campañas por 
la emancipación; la propaganda armada de la 
idea de libertad, adelantándose con la espada 
de San Martín hasta las faldas de los Andes 
ecuatoriales; la insurrección de las masas cam- 
pesinas, que añadió a la epopeya revoluciona- 
ria la original y ruda poesía del heroísmo bár- 
baro: tales habían de ser los asuntos con que 
se relacionaran las sucesivas novelas de la se- 
rie. Pero apartado, desde su madurez, de las 
letras puras, ese Walter Scott no salió de su 
Wawerley, y prefirió aplicar directamente su 
sentimiento del pasado a la historia política, 
que cultivó, con admirables condiciones de viva- 
cidad pintoresca y de generalización brillante 
y audaz, aunque sin el más mínimo respeto por 
la equidad de los juicios ni la exactitud de los 
hechos, en libros cuyo verdadero carácter oscila 
entre la novela histórica y el panfleto de par- 
tido. 

Al género de La novia del hereje contribuyó 
Juan María Gutiérrez con una breve narra- 
ción: El Capitán de Patricios, que escribió 
cuando su paso por Europa y publicó años 
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después en Buenos Aires (*%). El Capitán de 
Patricios es la idealización de aquella juventud 
lena de prestigio poético, que, formada entre 
los arrobamientos triunfales de la Reconquista 
y los presagios y vislumbres de un sentimiento 
nacional, resplandecía de entusiasmo y de espe- 
ranza en las milicias del primer momento de 
la Revolución. Y este crepúsculo del día de li- 
bertad está trasladado al cuadro por un pincel 
que siempre fué maestro en reproducir las tin- 
tas suaves del crepúsculo. El narrador presenta 
al héroe con una reminiscencia de Racine, y a 
la heroína con una imagen de Virgilio; y hay, 
en verdad, algo de las blandas melancolías que 
envuelven a Dido, a Ifigenia o a Andrómaca, 
en el ambiente de aquel cuento casto y pri- 
moroso, donde la pureza ideal de los afectos y 
la gracia ingenua del relato tienen su más ade- 
cuado complemento en la elegancia clásica de 
la expresión. 

Mientras tanto, cobraba creces ed estímulo e 
interés por las tareas encaminadas a sentar los 
fundamentos de la historia política. Dos con- 
siderables esfuerzos de acumulación de mate- 
riales propios a ese fin, señalan el punto de 
partida de la labor histórica de aquella época : 
la Colección de obras y documentos ordenada 
por D. Pedro de Angelis de 1836 a 1837, y la 
Biblioteca del “Comercio del Plata” que, bajo 


(1) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la Im- 
prenta del Siglo, 1864. 
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la dirección de D. Florencio Varela, apareció en 
Montevideo desde 1845 y siguió publicándose, 
por algunos años, después de la muerte del 
ilustre escritor: ambas colecciones, ricas de 
elementos de primera importancia. El vivo sen- 
timiento de la necesidad literaria y política de 
la historia inspiró, en 1843, al gobierno de 
Montevideo, donde se asilaba, en su mayor y 
mejor parte, la cultura argentina, la funda- 
ción del “Instituto histórico - geográfico”, para 
dar solidaridad y eficacia a las primeras tenta- 
tivas en este género de estudios. Apenas pasó 
del acto inaugural el iniciado centro; pero de 
la comunicación de ideas y propósitos entre los 
escritores de la juventud reunida dentro de 
la heroica plaza fuerte, nació entonces la dedi- 
cación de muchos de ellos a los trabajos de 
investigación histórica, que en algunos, como 
Mitre, López y Domínguez, habían de frueti- 
ficar, perseverando, con obra más o menos 
duradera. Fué activísimo en la influencia esti- 
muladora, en la información y en el consejo, 
para alentar los ensayos de esa índole, don 
Andrés Lamas, a quien el gobierno de la De- 
fensa encomendó, en 1849, la obra, nunca cum- 
plida, de escribir la historia de esta banda del 
Plata. Allá en Chile, Sarmiento, incluía en su 
vasta siembra de ideas la del conocimiento del 
pasado americano, y con su memorable artículo 
de “Chacabuco” abría camino a la definitiva 
vindicación de San Martín. 
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El primer indicio de madurez de toda esa 
consagración estudiosa, interrumpida a menu- 
do, pero nunca desalentada, por las borrascas 
familiares a aquella generación de hombres 
fuertes, se manifestó, en 1857, con la aparición 
de la Galería de celebridades argentinas, donde 
compitieron, ensayando el dibujo biográfico, 
las mejores plumas de la época. La Historia 
de Belgrano, ampliación de uno de los trabajos 
de aquella Galería, con el movimiento de crítica 
y polémica a que dió lugar, abre un nuevo 
período en la bibliografía histórica de estos 
pueblos. 

No permaneció indiferente a tan alto inte- 
rés de sus contemporáneos Juan María Gutié- 
rrez: antes por el contrario, participó princi- 
palmente en él, y al llegar a este punto toca- 
mos la razón más firme de su fama. Escogió 
para sí, en las tareas de la historia, la parte 
que se refiere al desenvolvimiento de la lite- 
ratura, y en general, de toda aplicación desin- 
teresada del espíritu; y se consagró a reivin- 
dicar, para la América de su tiempo, en la obra 
de las generaciones que precedieron a la suya, 
los títulos de un abolengo intelectual desco- 
nocido o desdeñado. La afirmación de la exis- 
tencia y del relativo valor de ese abolengo fué 
inspiración constante de su vida, inagotable 
estímulo de su labor. 

Sin que el refinamiento de su sensibilidad 
literaria fuera motivo a retraerle del trato 
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cuotidiano con los más obscuros antecedentes y 
los más ínfimos anticipos; sin que flaquearan 
su tenacidad ni su entusiasmo de investigador 
por la impresión de tedio, frecuente en el con- 
tacto con la palabra escrita de tiempos de ener- 
vación moral e intelectual, de decadencia o defi- 
nitiva pérdida del gusto, se soterró entre los 
casi ignorados materiales de la literatura de 
la colonia; los trajo a plena luz; obtuvo de ellos 
revelaciones inesperadas y curiosas: ya inten 
samente significativas en el proceso de las ideas 
o de las costumbres, ya positivamente honro- 
sas para los orígenes literarios de estos pue- 
blos; y puso un noble ahinco en que resaltara 
todo aquello que significase un rasgo de espon- 
taneidad y atrevimiento de la conciencia ame- 
ricana, levantándose, por sus propias fuerzas, 
sobre el remedo sin alma a que la condenaban 
los moldes de la educación y sobre los límites 
del horizonte ideal que le estaba consentido. 
He dicho ya que de su paso por Chile y el 
Perú quedó la publicación del poema épico de 
Oña, que exhumó de los archivos de Lima para. 
levarlo a imprimir a la patria colonial del 
poeta. En Lima también, en los papeles de la 
vieja Universidad de San Marcos, desentrañó 
recuerdos preciosos de la tradición académica 
de la Ciudad de los Reyes. Pero consagró, so- 
bre todo, sus esfuerzos a la historia de la inte- 
ligencia y la cultura en los pueblos del Río 
de la Plata, y la siguió con minucioso amor, 
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con el nimio afán erudito que ennoblece un 
interés profundo, tomándola desde la crónica 
de Sehmidel y el poema de Centenera, cuyas 
páginas despejó del polvo secular en dos pro- 
lijos estudios (1) ; lleno de amenidad y colorido 
el de la obra del Arcediano rimador; excelentes 
ambos. Pasó de los testimonios de la Conquista 
a los documentos de la instituída servidumbre, 
rastreando siempre la noticia que reflejara 
alguna luz de ideas sobre los períodos más leja- 
nos y humildes de la existencia colonial, como 
aquellos desabridos comienzos del siglo XVIII, 
sobre cuyo fondo opaco hizo destacarse la inte- 
ligente fisonomía de Neira (2), apenas recor- 
dado hoy mismo e ignorado de muchos; Neira, 
el dominico viajero, el observador tolerante 
que, en los antecedentes de la evolución liberal 
de la colonia, precede en varias décadas a la 
obra de relativa emancipación respecto del for- 
malismo escolástico, que emprendió en la ense- 
ñanza Maziel, y en más de media centuria a 
la repercusión de las ideas de la Enciclopedia 
en las memorias de Belgrano y las oraciones 
de Funes. 

Investigando, en interesantísimo libro (3), 


11) Nuestro primer historiador: Ulderico Schmidel; su obra, sm 
persona y su bibliografía: “Revista del Río de la Plata”, tomo VL 
— Estudio subre la “Argentina y conquista del Río de la Plata”, 
y cobre su autor D. Martín del Barco Centenera: ídem, tomo VI 
y siguientes. 

(2) El Padre Dominico Neira, del convento de predicadores de 
Buenos Aires: “Revista de Buenos Aires”, N* 20. 

(3) Noticias históricas sobre el origen y desarrollo de la Ense= 
ñanza pública superior en Buenos Aires. Buenos Aires, Imprenta 
del Siglo, 1868. 
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la historia de los estudios públicos de Buenos 
Aires, obscurecidos hasta entonces en el apre- 
cio póstumo por la tradición universitaria de 
Córdoba y de Chuquisaca, puso de manifiesto 
en ellos adelantos precoces y rasgos de cierto 
espíritu liberal, que no había trascendido a 
todas partes de América. Se detuvo con par- 
ticular interés ante aquel movimiento de vago 
despertar de las energías de la mente y de 
diversificación de las actividades sociales que 
se inicia con el período gubernativo de Vértiz 
y Salcedo, cuya noble figura dejó diseñada, 
como las de Maziel y Labardén, el primer aso- 
mo de un educador y el primer asomo de un 
poeta (1). Y trasmitió, finalmente, a la aten- 
ción del historiador futuro, en su laboriosa 
Bibliografía de la Imprenta de Expósitos (?), 
que comentó con observaciones amenas y pro- 
fundas, un guía invalorable para el estudio de 
la progresiva transformación de las ideas y los 
sentimientos comunes, desde la época que re- 
fleja tímidamente su espíritu en versos corte- 
sanos y opúsculos de devoción, hasta las ya 
cuantiosas y vibrantes manifestaciones de pu- 
blicidad que motivaron, en las vísperas de 1810, 
los entusiasmos de la Reconquista. 

Aun con mayor solicitud, y desbrozando te- 


(1) Celebridades argentinas en el siglo XVII. D. Juan José de 
Vértiz y Salcedo: “Revista de Buenos Aires”, Nv 25. — El doctor 
don Juan Baltasar Maziel, ídem, NY 23 y 24. — Don Juan Manuel 
de Labardén: “Correo del Domingo”, N' 51 y siguientes. 


(2) En la “Revista de Buenos Aires”, N? 29 y siguientes, 
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rreno mucho más grato y generoso en estímu- 
los, como que era el del espontáneo florecer 
del alma americana abriéndose a los vientos de 
la libertad, siguió los pasos de la literatura 
viril y militante del quindenio revolucionario; 
la estudió en sus vinculaciones con la acción y 
en sus inspiraciones sociales; fijó en el lienzo 
biográfico la imagen de sus hombres, comple- 
tando la historia de los hechos guerreros y 
políticos con la de la actividad del pensamiento, 
manifestada en la prensa, en la instrucción, en 
el libro, en las asociaciones de fin intelectual, 
y poniendo a la vista aquel seguro crédito de 
las influencias morales, aquella fe profunda en 
la virtud de las ideas, con que los gobernantes 
y los publicistas de la Revolución atendieron a 
favorecer el desenvolvimiento del espíritu y la 
adquisición de nuevos medios de cultura, en sus 
empeños de dirección y propaganda. Lícito es 
afirmar que una gran parte de la energía inte- 
lectual que se vincula a la gloria de esa época 
ha vivido sólo por él en el recuerdo de las gene- 
raciones posteriores. 

Desde el amanecer del sentimiento laudato- 
rio de la libertad en las canciones populares 
de Mayo (1), hasta la lírica consagración de 
las victorias por los poetas de escuela, y las 
exhortaciones del remontado didacticismo so- 
cial que sucedió a los cantos heroicos cuando 


(1) Véase La Literatura de Mayo, en la “Revista del Río de la 
Plata”, tomo IL 
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del esfuerzo guerrero se pasó a la obra de orga- 
nización, trazó, en fragmentos, la historia de 
la poesía de la Independencia. Sus estudios 
sobre Fr. Cayetano Rodríguez, sobre Luca, so- 
bre Rojas, complementan el extenso y magis- 
tral que consagró a Juan Cruz Varela, la más 
alta personificación literaria de aquel tiem- 
po (*). A la luz de su crítica inspirada, el cla- 
sicismo de la literatura de la Revolución, en el 
que un superficial examen vería sólo artificio 
sin alma, fría exornación retórica, se nos repre- 
senta como fué en realidad: como una idea 
dinámica; como la imagen de un ideal de glo- 
ria y de grandeza moral que contribuyó eficaz- 
mente a caracterizar el espíritu revolucionario, 
apacentándolo en los ejemplos del genio heroico 
y tribunicio de la antigiiedad. El resplandor 
de ideas que ilumina la grande época de Riva- 
davia, trascendiendo al carácter de la produc- 
ción poética desde la cátedra, la prensa y la 
tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas 
de algunos de los esforzados obreros de aquel 
período de reforma, con que termina el inte- 
resante libro de la Enseñanza superior, y en 
el estudio sobre Juan Cruz Varela, que es quizá, 
de los trabajos críticos de Gutiérrez, el de más 
primor y madurez. 

Do Esteban de Luca. Noticias sobre su vida y escritos 
“Revista del Río de la Pl ta”, tomo XIII. — El coronel don Juarw 
Ramón Rojas, soldado y poeta: ídem, tomo XIII. — El sueño de 
Eulalia contado a Flora, y noticias sobre su autor (Fr. Cayetana 
Rodríguez) : ídem, tomo VI. — Estudio sobre las obrus y la persona 


del literato y publicista argentino don Juan Cruz Varela: ídem, 
tomo III y siguientes. 
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“ No es posible imaginar merecimiento más 
puro y noble de respeto intelectual, que el adqui- 
rido de esa porfía tenaz contra el olvido, la 
ingratitud y la indolencia; de esa perseverante 
restauración de un fundamental elemento de 
la vida de generaciones pasadas, restauración 
que realizó Gutiérrez, no sólo con acierto de 
diligente y sagaz indagador, sino también, en 
ciertas páginas, con verdadera inspiración de 
historiador artista, de cabal iniciado en los 
secretos de la narración que reproduce formas 
y colores y palpitación de entrañas vivas. 

Estéril y tedioso es el empeño de la erudición 
vulgar, que ama la investigación por la inves- 
tigación, el pasado por el pasado, el dato nimio 
y escondido por la sola virtud de su rareza; 
pero es hermosa y fecunda entre todas las apli- 
caciones del espíritu la obra inspirada del in- 
vestigador que, levantando la curiosidad eru- 
dita a la condición de una simpatía inexhausta, 
y guiado por aquella luz intuitiva que no se 
suple con la prolijidad de los documentos ni 
con la certidumbre de las cosas externas, pe- 
netra en la profundidad del tiempo muerto 
omo para restituirle su alma, y acierta a re- 
construir idealmente, en presencia de las mu- 
das ruinas de lo que fué, la vida intelectual y 
afectiva de una generación, la fisonomía moral 
de una sociedad o la genialidad literaria de una 
época. 

Iniciador en el estudio de una tradición de 
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cultura casi por completo desconocida u olvi- 
dada, a la que no era posible aplicar las formas 
orgánicas de la exposición histórica ni el me- 
tódico análisis de la crítica sin antes atender 
a la ausencia, con que para ello se luchaba, 
de fundamentos seguros y materiales ordena- 
dos de investigación, hubo de consagrar for- 
zosamente Gutiérrez a esta ingrata tarea por- 
fías que encaminara, de otro modo, a empresas 
más altas. Hay en su vasta obra muchas pági- 
nas de descarnada erudición; insistentes esfuer- 
zos empleados en lo que tiene de más desapa- 
cible la crónica solamente útil, y en lo que la 
bibliografía ofrece de más árido. Pero cuando 
a la significación puramente relativa de la 
personalidad o del objeto sobre que recaen sus 
miradas de investigador, se une más alto inte- 
rés, capaz de cautivar el sentimiento o la fan- 
tasía; cuando, trazando la imagen del famoso 
polígrafo del siglo XVIII (*), nos hace pene- 
trar, por ejemplo, dentro del ambiente hechi- 
zado de aquella Lima colonial, que constituye 
una de las más romancescas perspectivas de 
la historia de América, y aparece con todos: 
los caracteres de la vida, en el panorama de 
su narración, el singular aspecto de aquella 
sociedad en que tan extrañamente se mezcla. 
ban refinamientos bizantinos y pequeñeces lu- 
gareñas, ingenuidades de pueblo niño y rasgos 

(1) Escritores americanos anteriores al sialo XIX.-— Doctor don 


Pedro de Peralta: “Revista del Río de la Plata”, tomo VIII y al- 
guientes. 
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de decrepitud social, sórdidas manifestaciones 
de abyección y timbres preclaros de cultura, 
entonces vemos reflejarse la inspiración del 
verdadero y grande historiador sobre la asi- 
duidad del erudito, y reconocemos que había 
dotes en él para llevar al estudio del pasado esa 
poderosa visión del movimiento dramático de 
la realidad, que hace de aquel estudio una ni- 
gromancia de la fantasía evocadora. 

Rasgos de valor semejante realzan las pági- 
nas sobre Juana Inés de la Cruz y sobre Pablo 
de Olavide, que, junto con las consagradas a 
Fray Juan de Ayllón, a Labardén, a Caviedes, 
al P. Juan Bautista Aguirre, a Ruiz de Alarcón 
y a Pedro de Oña, publicó, en 1865, en el volu- 
men titulado Estudios biográficos y críticos 
sobre algunos poetas sudamericanos anteriores 
al siglo XIX. Si le hubiera sido dado redondear 
gu obra de investigación, abarcando el conjunto 
de la cultura colonial en los pueblos de la 
América española y levantándose luego a la 
libre y serena visión de puro arte, para la que 
mostró su capacidad en frecuentes aciertos, 
habría podido intentar el vasto cuadro histó- 
rico, no realizado todavía, del desenvolvimiento 
de la inteligencia americana y de la evolución 
de sus ideas, desde la primera simiente de 
civilización hasta los anhelos de libertad y los 
precoces ensayos del pensamiento propio. 

Conciliaba con el oficioso amor del hecho de- 
purado y preciso, que es lastre de la historia, 
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la aptitud de generalizar y el poder de la inter- 
pretación colorida; pero sentía la obligación 
de cimentar, ante todo, sólidamente, sobre aquel 
árido y seguro cuidado de los hechos, la cien- 
cia del pasado, y abominaba en ella los vuelos 
errabundos y arbitrarios de la imaginación, las 
vanas anticipaciones de la inferencia y del 
juicio. Sobre la necesidad de imprimir a las 
tareas de preparación de la historia de los 
pueblos de América “un carácter particular- 
mente erudito y cronológico”, que compensase 
la tendencia que predomina en nuestro espíritu 
a la síntesis vaga y prematura “con las rémo- 
ras que dan pulso y gravedad a la historia”, 
versa una hermosa página dirigida a don Ale- 
jandro Magariños Cervantes con motivo de la 
fundación de la Biblioteca Americana (1); pá- 
gina que merecería encabezar, como exposición 
del criterio que le guió en la extensa obra, una 
ordenada colección de sus trabajos históricos. 

A la referida Biblioteca Americana, que env 
pezó a publicarse en 1858, dió Gutiérrez, el si- 
guiente año, un tomo de Pensamientos, máxi- 
mas y sentencias, entresacados de escritos y 
discursos de argentinos ilustres: tomo que comi- 
plementó, en 1860, con otro de Apuntes biográ- 
ficos de algunos de los autores que había pues- 
to a contribución en el primero. Incluyó entre 
esos breves Apuntes un trabajo de mayor deten- 
ción: el consagrado a Rivadavia, que publicó 


(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblioteca. 
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también en la Galería de celebridades argen!i- 
sas y que constituye el ensayo de más aliento 
realizado por él fuera de la historia literaria y 
cultural, si se exceptúa el substancioso hosque- 
jo biográfico de San Martín que, con extensa 
ilustración de documentos, copiosos datos de 
bibliografía e iconografía y una Corona poé- 
tica, hizo imprimir en 1862, en ocasión de eri- 
girse la estatua del Capitán de los Andes. 
Pero su permanente dominio fué la historia 
de la producción intelectual y de todo desen- 
volvimiento de cultura. En cuanto al carácter 
crítico de los comentarios que aplicó, trayendo 
a luz autores y obras, nadie dejará de reparar 
en ellos un exceso de encomio, que se justifica, 
sin embargo, como reacción oportuna. Predomi- 
naba un espíritu de exagerada detracción en lo 
que se refiere a las condiciones intelectuales y 
morales de la vida americana bajo el régimen co- 
lonial. Por otra parte, el impulso de innovación 
triunfante en las ideas literarias sugería el des- 
dén por cuanto se vinculase a las formas venci- 
das; y esto influyó para que pocos escritores de 
su tiempo participaran de aquel sentimiento de 
filial interés por el recuerdo y la obra de los 
que les habían precedido. Juan María Gutié- 
rrez fué a menudo extremoso en tal sentimien- 
to, pero esta explicable y bien inspirada bene- 
volencia, esta generosa facilidad de entusiasmo, 
no impidieron que su diestra guardara casi 
siempre la rienda firme del buen gusto, ni que 


143 


fluctuase constantemente sobre sus juicios li- 
terarios el reflejo de aquella ática sonrisa que 
era como el sello de su fisonomía intelectual. 

Las mismas delicadas facultades llevó a la 
crítica de contemporáneos. En esta parte de su 
labor, descueila el sentido y juicioso, aunque no 
suficientemente severo, ensayo sobre Echeve- 
rría que ilustra la edición publicada, de 1870 a 
1874, por el propio Gutiérrez, de las Obras del 
poeta. Pero el preferente objeto de su atención 
fué siempre la literatura de tiempos pasados, 
en cuyo estudio la crítica va de la mano con Ja 
historia. Y acaso no fué extraña a los estímu- 
los que determinaron su vocación de crítico - 
historiador una tendencia universal de la eru- 
dición de su época. El romanticismo, alentan=- 
do el sentimiento de la tradición, la poesía del 
pasado, como seguro medio de llegar a lo más 
característico y hondo del alma popular, en su 
gloriosa empresa de vincularla a la literatura, 
comunicó el mismo impulso al espíritu de :in- 
vestigación y despertó el interés y el amor por 
el estudio histórico de la espontaneidad !ite- 
raria de los pueblos. 

Juan María Gutiérrez, que sintió intensa- 
mente la aspiración de americanismo poético, 
en que él mismo fué de los más eficaces cola- 
boradores, de Echeverría, hubo de experimen- 
tar emoción semejante a la de los críticos y ar- 
queólogos románticos, cuando rescataba del oil- 
vido las viejas crónicas que guardaban la re- 
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percusión de los épicos sones de la Conquista o 
reflejaban con prosaica languidez el sueño de 
la larga noche colonial. No era posible volver 
a la luz los lejanos antecedentes de la produc- 
ción literaria americana en el sentido en que 
lo hiciera, con las reliquias de arte y poesía 
anteriores al influjo del Renacimiento, la eru- 
dición tributaria del romanticismo. El movi- 
miento reivindicador de la originalidad litera- 
ria nacional había de desenvolverse en Amé- 
rica sin precedentes cercanos ni remotos. Pero 
para la visión cabal del pasado en que tenía 
sus ocultos veneros la poesía de la tradición, 
era indispensable conocimiento el de aquella 
humilde literatura, donde, además del testimo- 
nio histórico de las cosas y de los hechos a que 
debía adaptar el poeta las invenciones de su 
fantasía, no es raro caso encontrar, ya medio 
rota la crisálida, ya casi a punto de cuajar en 
color y aroma de belleza, una leyenda heroica, 
o un paso novelesco, o un cándido y gracioso 
idilio que, sin más que la última iluminación 
de la forma, llegarían a la plenitud poética. 


VII 


Esa vasta y lucidísima obra de investigación 
y de crítica ocupa densamente los años de fe- 
cunda plenitud para el espíritu de Juan María 
Gutiérrez; plenitud duradera, que llega muy 
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más allá de la madurez de la vida, y persiste, 
sin decadencia ni desfallecimientos, desde su 
vuelta del destierro de Chile hasta su muerte, 
ocurrida el 26 de febrero de 1878. He citado 
los libros que en tan largo espacio de tiempo 
dió a la imprenta y los principales estudios que, 
para complemento de aquéllos, publicó en re- 
vistas como la de Buenos Aires, que dirigió 
Navarro Viola, y el Correo del Domingo; pero 
debo nueva mención al memorable esfuerzo de 
publicidad y de disciplina estudiosa representa- 
do por aquella Revista del Río de la Plata, que 
él fundó en 1871, en unión de D. Andrés La- 
mas y D. Vicente Fidel López, y de la que él 
fué verdaderamente el director, alcanzando a 
dejar realizados, en sus trece interesantísimos 
volúmenes, uno de los grandes ejemplos de re- 
vista americana y el más victorioso ensayo que 
se hubiera hecho en Buenos Aires para arrai- 
gar publicaciones de tal índole. 

Además de la perseverante vibración de su 
pluma, contribuyó Juan María Gutiérrez al 
desenvolvimiento de la cultura de su patria con 
las funciones públicas de trascendencia inte- 
lectual que desempeñó: ya de Rector de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, en 1861; ya de Jefe 
del departamento de Escuelas, en 1875; ya en 
su carácter de miembro de la Facultad de Ma- 
temáticas y de la de Humanidades y Filosofía: 
ya, finalmente, cooperando en planes de reor- 
ganización, como el de la enseñanza universita- 
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ria y el del Archivo General, ambos en las pos- 
trimerías de la administración de Sarmiento. 

De su vida política no me compete hablar 
aquí. Diré sólo que dejó uno de los nombres 
más respetados y más puros entre cuantos se 
vinculan a la porfiada labor de la organización 
nacional argentina. Pero ni su acción de hom- 
bre de gobierno, como ministro del de D. Vi- 
cente López y Planes, y luego, de la presiden- 
cia de Urquiza; ni sus servicios diplomáticos, 
para restablecer o confirmar las relaciones con 
España y el Brasil; ni la participación que le 
cupo en el Congreso constituyente de Santa Fe 
y en la Convención de 1870, forman más que 
un rasgo secundario de su apacible figura. El 
que sobre todos prevalece es que “las Gracias 
fueron constantes compañeras de su vida”, eo- 
mo para la suya deseaba el dulce Teócrito. Y 
si se quisiera expresar cuál es el fundamento 
de su originalidad personal y de su gloria, se 
diría: fué el estudioso desinteresado, en una 
generación de combatientes y tribunos; fué, en 
ella, el que se mantuvo fiel hasta morir al sueño 
literario, concebido antes de la juventud, in- 
mune entre los afanes de la edad madura, y 
ucariciado todavía con el amor de la vejez: a 
modo de la primorosa flor silvestre que, esco- 
gida en el paseo de la mañana, sirve de ecmbe- 
leso a todo el día y queda aún fracante, por la 
noche, junto al libro que se cierra para dormir. 
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RICARDO? CUTE RRE 


EN OCASIÓN DE SU MUERTE (1) 


Siempre he soñado que la mejor recompen- 
sa de los poetas — mejor y más llena para ellos 
de divinos halagos que las formas ruidosas y 
deslumbrantes de la gloria — sería la de que se 
hallasen dotados de la virtud de percibir y 
atraer a sí todos los clamores de entusiasmo, 
todas las lágrimas de melancolía, todos los im- 
pulsos de admiración, que sus cantos, peregri- 
nando entre las almas jóvenes y buenas, arran- 
can bajo los astros de cada noche y bajo el sol 
de cada día. ¡Qué hermoso arrullo hubiera lle- 
nado de consolaciones y armonías los últimos 
instantes del poeta querido que hoy lloramos, si 
a su espíritu hubiera sido otorgado ese bene- 
ficio, en la hora suprema, y hubieran conver- 
gido, en un inmenso acorde, hacia él, todas las 
vibraciones de las almas heridas por la noble 
y dignificadora virtud de sus estrofas! 

Gritos de trémula emoción que de mi pecho 


(1) El doctor Ricardo Gutiérrez, médico especializado en las 
enfermedades de la infancia y fundador del Hospital de Niños, 
de Buenos Aires, murió en esta ciudad el 23 de setiembre de 1896, 
a los 60 años de edad. — A. 
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brotaron en algunas de las horas más bellas de 
mi vida, se hubieran mezclado en el coro de 
triunfo del poeta. Lo leí de niño, y su poesía, que 
desde entonces quedó vibrando en lo hondo de 
mi alma, tiene para mí el secreto encanto de 
las cosas que evocan recuerdos dulces y que- 
ridos. Yo no la podría juzgar como se juzga la 
de un genial poeta que admiramos pero a quien 
no reconocemos como nuestro, que no nos habla 
del pasado, y cuya poesía no hunde sus raíces 
en las reconditeces de nuestra vida espiritual 
y la viste y enlaza como la enredadera a ia 
columna. La poesía de Ricardo Gutiérrez tiene 
una historia en el proceso de mi vida interior. 
Cada uno de sus cantos es para mí como una 
de esas melodías que, escuchadas en momen- 
tos dichosos o solemnes, se asocian inevitable- 
mente, después, al despertar del instante esco- 
gido en que vibraron. Cuando una estrofa suya 
hago pasar ante mis ojos siento en el alma un 
ala mustia y aterida que se estremece. Por 
eso la desaparición del poeta produce en mí la 
sensación de un abandono y me parece como la 
extinción de una luz sobre mi espíritu. 

¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun 
cuando haya de ser grande y duradera la glo- 
ria de sus triunfos, alcanzarán esta devoción 
de los sentimientos! El poeta, hoy, es, ante to- 
do, el artista, es el orfebre, es el cincelador pa- 
ciente y empeñoso. Detiénese ante sus puertas 
el viandante para admirar, en aquella fiesta 
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de la luz, los finos contornos del oro cincelado. 
Pero, cuando se aleja, lleva sólo la impresión 
de un deslumbramiento, porque no reconoce ya, 
en el artífice enamorado del ritmo y del color, 
a aquel ser —comparable con el pelícano del 
mito — que arrancaba de sus entrañas palpi- 
tantes la imagen viva de lo que llevaban los 
demás dentro de sí. 

Y ninguno entre nuestros poetas ha personi- 
ficado esta entera condensación del alma de los 
suyos, este seguro imperio ejercido sobre el 
sentimiento de una generación, como el del Li- 
bro de los Cantos y La Fibra Salvaje. Era el 
poeta de todos, sin dejar de ser, intensa y do- 
minantemente, el poeta de sí mismo. Había 
brindado la hospitalidad de su corazón a todas 
las cosas buenas, a todas las cosas bellas. Natu- 
raleza esencialmente lírica la suya, siempre en 
sus cantos el impulso del vuelo partía de la in- 
timidad. Pero en su intimidad refundía, con- 
virtiéndole en sentimiento propio, en dolor pro- 
pio, el dolor de todos los que sufren; en fuerza 
de su vida, el alentar de todos los que esperan, 
la exaltación de todos los que batallan; en ca- 
lor de su sangre, el ansia de todos los que 
padecen hambre de justicia y el entusiasmo de 
todos los que persiguen sobre la tierra un ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, 
límpida y fuerte como el mármol, eran, ade- 
más, un nimbo de luz sobre su obra. ¡Cuántas 
veces, corriendo, llenos de emoción, el velo que 
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oculta a nuestros ojos la intimidad de la exis- 
tencia de donde parte la palabra inspirada, sólo 
nos es dado encontrar el fondo gris de una per- 
sonalidad moralmente indiferente o borrosa! 
En nuestro poeta, personalidad y arte, vida y 
ensueño, se confunden y forman un solo trazo 
de luz. Huella por la que puede seguirse el 
rumbo de su marcha son sus versos. Cantó a 
la fe en el ideal que regenera, y tuvo fe; cantó 
a la caridad, y fué piadoso; cantó al heroísmo, y 
fué soldado. En esta luminosa existencia, la 
poesía es acción, la acción es poesía. Evocan- 
do la imagen del varón bueno y abnegado, es 
como adquiere sobre nosotros toda su avasa- 
lladora virtud el canto del poeta. 

Dueño era su numen por igual de las dos 
vrandes manifestaciones del sentimiento lírico: 
la que se reconcentra en el recogimiento y la 
meditación, tímida del tumulto humano, y la 
que alienta en las inspiraciones del alma colec- 
tiva y es tribuna de donde arengar y espada 
con que lidiar en nombre de todos. Vibraban 
alternadamente en sus cantos los acentos del 
hombre íntimo y los del soldado del pensamien- 
to y de la acción. Unas veces, la suave estrofa 
modelada para el amor y el ruego; la que se 
ampara bajo aquellas frondas, propicias al mis- 
terio, del alma, donde los sentimientos delica- 
dos y afectuosos anidan. Otras veces, el verso 
amplio y fulvurante, el verso de grandes alas, 
ileno de sol, ereuido sobre una cúspide. Nacían 
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de esta audacia épica, el grito de guerra de la 
Libertad que envía al país del trópico sus legio- 
nes; la vigorosa imprecación de Montevideo; 
el diálogo de El Poeta y el Soldado. Brotaban 
de aquella reconcentración melancólica, la car- 
ta, húmeda en lágrimas, a Lucía; el contempla- 
tivo sentir de La Oración, y la querella apasio- 
nada de la Magdalena. 

No era el poeta de Lázaro un devoto de la. 
plasticidad y melodía de la forma, no era un 
cincelador paciente y obstinado del verso, ni 
a él alcanzaron los influjos de la evolución, pos- 
terior al romanticismo, de la lírica, que levantó 
sobre las ruinas de las aras de la emoción y el 
pensamiento, las consagradas al culto de la per- 
fección exterior. Pero tenía un admirable don 
instintivo de armonía, un seguro y natural im- 
perio del ritmo, que le autorizaban para susti- 
tuir, en la ejecución, los afanes del procedi- 
miento laborioso con la confianza y la audacia 
de la libertad. Y el verso brotaba de su mente, 
alado, ágil, espontáneo, con ímpetu como de 
lampo de luz que rasga de improviso las som- 
bras; como de vena de agua que salta de la 
roca herida por el pico; como de anchurosa ban- 
dera que se despliega de un golpe y flota en 
los aires a favor de un viento pujante. 

Hase observado que uno de los más cons- 
tantes modos de manifestación del genio lírico 
está en el don de crear o modificar aleún me- 
tro, que es como “la nueva copa en que se ex- 
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prime el jugo generoso de un ingenio nuevo”. 
Fué otorgado a Ricardo Gutiérrez este signo 
escogido de originalidad. Él cinceló su copa para 
el vino de su vendimia, y creó su estrofa propia, 
su estrofa admirablemente modelada sobre el 
tono íntimo de su sentimiento, llena a la vez 
de fuerza y de gracia, como el cuerpo del pú- 
gil, y que quedó consagrada en la lírica argen- 
tina, donde Gervasio Méndez la eligió para men- 
sajera de su abandono y su dolor y la ungió 
nuevamente con la unción de las lágrimas (1). 
En ella están sus composiciones que muchos tie- 
nen por mejores; las que son, por lo menos, las 
más sentidas, las más ingenuas, las más ínti- 
mas; y ella llegará a la posteridad, perpetuán- 
dose en la métrica de la poesía americana, co- 
mo forma sensible de la inmortalidad de quien 
la añadió al Cancionero de la lengua. 


Ya había empezado la sanción de la posteri- 
dad, en cierto modo, para la figura literaria de 
Ricardo Gutiérrez, y ella se nos presentaba 
eomo una noble figura de otros tiempos, a los 
ojos de los que le admirábamos en mi gene- 
ración. Años hacía que la lira del poeta estaba 


(1) Es la del ejemplo siguiente: 


Como la estrella errante de los cielos, 

que en los espacios infinitos vaga 
y, al tocar en la atmósfera del mundo, 
cae en él luminosa y abrasada, 

así en su atmósfera 

tocó mi alma, 
y así, encendida en el amor sublime, 
como una exhalación cayó a sus plantas. 
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muda. ¿Era acaso el hastío, el cierzo helado 
de la vida...? ¿Era, más bien, la amarga pro- 
testa contra el ambiente ingrato, la desolación 
ante el irresistible avanzar de la ola turbia y 
plebeya que clamoreaba los triunfos de nuestro 
“período cartaginés?”... ¡Quién sabe! El si- 
lencio del poeta, que puede ser una forma del 
«desaliento, de la decepción, del desengaño, ¿no 
puede ser también el signo de su iniciación en 
una poesía más alta, más gloriosa, más pura? 
Por encima de la que se traduce en palabras y 
se comunica al sentimiento de los hombres, ¿no 
podrá él alcanzar una poesía superior, una poe- 
sía que sólo irradie y florezca en su mundo ín- 
timo, donde la rodee la nube impenetrable con 
que quería velar la mística ciudad de sus elegi- 
dos cierto poeta moderno? Ella será como la mú- 
sica de los astros, que el sabio oyó pero que nos- 
otros no oímos; será como la imperceptible luz 
que vibra allí donde la pupila humana no ve 
sino la obscuridad. 

Ahora este silencio durará para siempre, pe- 
ro el nombre del poeta se engrandecerá en la 
memoria de las generaciones y su poesía adqui- 
rirá vida nueva. Andrade tuvo de los contem- 
poráneos apoteosis más ruidosas, pero en su 
obra, osada e inmensa, verá acaso más ruinas 
la posteridad. Para lo que edifica la deslum- 
brante fantasía hay en el tiempo base menos 
estable y segura que para lo que labra el sen- 
timiento, siempre uno en esencia. Cuando han 
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perdido su color las pompas de Lucano, aun nos 
habla el verso de Virgilio del llanto de las 
CcOsas. 

¿Quién me recordará que no es una página 
de crítica la que he trazado al escribir sobre 
la muerte de Ricardo Gutiérrez? Si así como 
el corazón tiene su memoria, y su memoria es 
la gratitud, también tiene el corazón su juicio, 
será éste sólo el que yo podría ofrecer para juz- 
gar al noble espíritu que acaba de ascender a 
la luz. Fué, cuando yo empecé a saber de poe- 
sía, uno de mis poetas. Si le hubiera encontra- 
do alguna vez en los caminos del mundo, le ha- 
bría estrechado la mano y le habría dicho: 
“Gracias...” Y él me hubiera entendido. Pero 
desde hoy, que sé que no he de verte ya en la 
realidad, yo te tendré conmigo ¡oh poeta! para 
siempre, en aquella consagrada región de la 
memoria donde se reunen, como en un cielo que 
va cuajándose de luces, las cosas bellas y los 
seres benéficos y amados que hicieron menos 
ingrato para nosotros este peregrinaje de la vi- 
da y se abismaron en la decepción y en el mis- 
terio. 

1397. 
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CARLOS: GUIDO. SP. ANOS 


. . Titúlase el libro Ecos lejanos, y lleva a su 
frente un nombre de poeta que es un ilustre 
guión en toda lid de sentimiento y de arte. Car- 
los Guido Spano ha reunido las páginas disper- 
sas de su producción de los últimos años, y 
nos ofrece un libro nuevo. Excelente ocasión 
para detenerse a bosquejar una de nuestras 


más características fisonomías literarias. 

Mme. de Staél llamaba a la ancianidad de 
los varones ilustres, “la aurora de la inmorta- 
lidad”. Digamos nosotros que si alguna vez 
puede hablarse de una ancianidad que tenga 
semejanzas de aurora es cuando se trate de este 
poeta luminoso, sereno, eterno adolescente del 
alma, cuya mano se tiende desde las cumbres 
blancas de la vida para hbrindarnos con un li- 
hro de versos que ostenta toda la espontanei- 
dad, todo el candor y toda la frescura de la más 
intacta juventud. 


Tan natural y suave como es, fué a su modo 
un original y casi un rebelde. Su figura resalta, 


(1) D. Carlos Guido Spano, hijo del general D. Tomás Guido, 
nació en Buenos Aires el 19 de enero de 1827, y falleció en la 
misma ciudad, el 25 de julio de 1918. — A. 
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dentro de su época, con el interés peculiar de 
los que no se parecen a sus contemporáneos y 
llevan en su sensibilidad, en su fantasía o en 
su gusto, un carácter esencial que los singula- 
riza. Llegó a la escena literaria cuando alcan- 
zaba entre nosotros a triunfal plenitud la reno- 
vación romántica, y vió pasar la corriente de 
las nuevas formas con cierto apartamiento se- 
ñoril, aunque no incapaz de simpatía y asimila- 
ción. Puede, en algún sentido, afirmarse que 
fué su musa la Cordelia fiel al clasicismo entre 
las que aquí respiraron el aliento impetuoso de 
la tempestad hugoniana. Pero éste de clasicis- 
mo es un término de harta vaguedad. Con él se 
clasificaba hasta entonces la manera de los que 
habían saludado en versos precoces, arrogantes, 
mezcla de infantil ingenuidad y de laboriosa 
retórica, las glorias de la Revolución; y con 
los poetas de la Revolución no tiene, segura- 
mente, el imaginador de Amira y de Marmórea, 
más afinidad de tendencias que con los que tre- 
molaron en el torneo de nuestra vida literaria 
los colores del romanticismo. Aquellos poetas 
profesaban, por ideal de la forma, el remedo 
pindárico, la elocuencia lírica; buscando efectos 
semejantes a los de la arenga y la proclama, 
pagaban pleno tributo a la afectación declamato- 
ria, que era la ficticia inspiración de la época; 
en tanto que una de las calidades de la poesía 
de Guido es su serenidad, su aristocrática tem- 
planza, y lo característico en su forma es todo 
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lo contrario del lirismo elocuente: es la línea 
pura y correcta en breves límites. Ellos no ha- 
llaban medio de desprenderse de la altisonan- 
cia de la oda académica, especie de pedestal a 
cuya planta abandonaba el poeta, como fardo 
innoble y pesado, su naturaleza de hombre, para 
asumir la gravedad solemne de un numer, sino 
cuando procuraban la falsa sencillez madriga- 
lesca o bucólica, en tanto que la elevación ideal 
y la forma pura y escogida conviven hermana- 
blemente con la verdad de los afectos en el au- 
tor de Ecos lejanos. 


Independiente el estilo poético de Guido de 
estrechas tradiciones de escuelas; formado en 
esa inteligencia de la imitación que no excluye, 
sino que estimula y fecundiza, el impulso de 
la libertad; concretando mucho de lo íntimo y 
esencial del gusto clásico en formas personales 
y propias, sólo pudo llegar a ser por influjo 
de aquella misma renovación literaria, que de 
tan distinta manera inspiraba a los contempo- 
ráneos del poeta; y en este sentido, cabe tam- 
bién dentro del carácter de su tiempo. La gra- 
cia alada y serena, la fresca visión de las co- 
sas, el don de la armonía plástica e ideal, que 
ciframos en el sentimiento de lo clásico, nunca 
como del romanticismo acá se comprendieron 
y gustaron, a no ser en los días del Renaci- 
miento. Mientras el clasicismo de colegio y 
academia era herido de muerte por la crítica 
de los novadores románticos, la pasión de la 
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belleza antigua floreció como una de las innú- 
meras virtualidades de aquella revolución com- 
plejísima. Desmoronóse el templo alzado a la 
sabia regularidad y la artificiosa corrección 
por el soberbio reinado que el clasicismo del 
siglo diez y ocho proclamaba, sobre los tiempos 
de Pericles y los de Augusto, edad de oro del 
ingenio; pero el culto de la antigiedad se ins- 
tauró a pleno sol, y ella fué, y ha continuado 
siendo más que nunca, Tierra - santa de pere- 
grinaciones ideales. Así, desde Andrés Ché- 
nier hasta Leconte de Lisle, se oyeron sones co- 
mo de rapsodias homéricas y de cantos de Ate- 
nas o de Alejandría; así Goethe, domeñada la 
tempestad que el Werther propagó por el mun- 
do, trajo a nuevo ser la Elena clásica, y enseñó 
el arte de infundir en versos modernos el divino 
sosiego de los mármoles paganos. 

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta, que: 
se asemeje a una de esas intuiciones de lo an- 
tiguo, en que la poesía, flor de humanidades, 
obra con el prestigio de una evocación arqueo- 
lógica, y acierta a exprimir, de las reliquias de 
un arte muerto, la más recóndita belleza. Su 
antigiedad consiste sólo en simpatías de la ima- 
ginación; su clasicismo no pasa de ciertas lí- 
neas generales de gusto y estilo, nacidas de na- 
tural propensión y afinidad, más que de ini- 
ciación profunda, y acrisoladas, antes que en 
el modelo original, en los que, en distintos tiem- 
pos, hicieron retoñar sus formas al sol de Es- 
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paña y de Italia. Pero haya sumergido más o 
menos distante de las fuentes, la urna; haya 
rasgado más o menos de cerca el velo del san- 
tuario, es indudable que de aquella fe poética 
es devoto, y que por virtud de ella ha merecido 
el favor de las gracias. Como epígrafe de sus 
versos vendría bien el hemistiquio de La In- 
vención de Chénier, que pide pensamientos nue- 
vos labrados en el mármol antiguo. Tiene del 
ateniense inmolado por los escitas del Terror, 
el aticismo en que ha puesto aún más la na- 
turaleza que la escuela; y cuando su numen, 
no satisfecho ya con el ara en que se ofrecen los 
sacrificios de la forma, aspira al triunfo que 
se consagra con tributo de lágrimas, es para 
penetrar, como Chénier, en esa zona crepuscu- 
lar del sentimiento donde flotan las sombras de 
las heroínas de Eurípides, y el eco de las quejas 
de Dido, y extienden sus alas blancas y sedo- 
sas los alejandrinos de Racine. Bajo el tipoy 
de la paraguaya de Nenia se siente latir un co- 
razón hermano de La Joven Cautiva. Marmó- 
rea tiene la triste languidez de Neera. 

De este abolengo ático de su naturaleza poé- 
tiva y su arte, nace, entre otros caracteres que 
contribuyen a imprimirles sello singular y dis- 
tinto dentro de su tiempo, el dominio de toda 
exquisitez de la dicción y toda delicadeza del 
ritmo. El noviciado de la libertad literaria se 
caracterizó, para la generalidad de nuestros 
poetas de América, por la voluptuosa non eu- 
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ranza de la forma, por el desdén, más o menos 
consciente y confesado, de ese “culto del mate- 
rial” que, en posteriores escuelas universales, 
llegó a la superstición e indujo al delirio. Eran 
los tiempos en que solía tenerse por consubstan- 
cial a la naturaleza del poeta, el don divino de 
la composición enteramente fácil y espontánea 
y de la producción abundosa. Confiábase de- 
masiado en las abstracciones de cierta psico- 
logía estética que atribuía una sobrada realidad 
al mito del numen, y acaso era tildada de pro- 
saica la porfía difícil y tenaz de la labor. Di- 
ríase que el romanticismo se inclinó a no reco- 
nocer sino la magia negra, la magia no apren- 
dida, en la taumaturgia del arte. Era adorado 
el misterio de la inspiración que desciende al 
espíritu del poeta envuelta en lampos y nubes. 
Hoy encontramos más poesía en los afanes de 
esa lucha hermosa y viril que empeña con el 
material rebelde el espíritu enamorado de la 
perfección: la lucha que llevaba la razón del 
Tasso a la locura; que torturaba el pensamiento 
de Flaubert, con alternativas de angustia y jú- 
bilo infinitos, y que el autor de Levía Gravía ha 
simbolizado en una imagen soberbia: los afa- 
nes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y 
esquiva, en el misterio de los bosques. 

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del 
triunfo alcanzado más de una vez en esa lu- 
cha, cuando respiraban los que con él compar- 
tieron la representación literaria de su época, 
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vientos de tempestad, vientos de desordenada 
inspiración, y eran sus versos como soldados 
vencedores que vuelven del combate, desaliña- 
dos y altivos. Tuvo entre ellos el indisputado 
dominio de la forma. No ciertamente porque 
sea el labrado y blanquísimo panal lo que nos 
seduzca por única excelencia en su obra; hay 
también miel regalada que gustar en sus trans- 
parentes alvéolos; suele acertar también, si no 
con el intenso grito de la pasión, con el len- 
guaje de las delicadezas del alma que piden pro- 
pagarse en mansas ondas de luz; con la ex- 
presión eficaz de los afectos blandos, puros, 
apacibles; exhalaciones de suavísimo aroma que 
percibirán en sus versos, sin necesidad de una 
aspiración esforzada, aquellos que no hayan 
enervado su sensibilidad en el abuso de los per- 
fumes capitosos y ardientes. La poesía es irra- 
diación de todas las faces del espíritu, y como 
la naturaleza para cada una de las regiones del 
mundo, ella tiene, para cada determinación del 
sentimiento, manifestaciones peculiares de vida 
y hermosura. Al lado de la poesía de la pasión 
y del dolor, que lleva el alma a las asperezas de 
la cumbre, admitamos, como la vegetación ri- 
sueña de los valles, la que se debe a una serena 
y plácida concepción de la existencia, tal vez 
mecida por los deliquios de voluptuosidad que 
embalsamaron la amena granja del Tíbur y la 
estancia sabina; tal vez velada transitoriamente 
por el celaje de las melancolías más suaves y 
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graciosas. Pero el aspecto que manifiesta toda 
la superioridad de la obra poética de Guido, 
aquel en que principalmente puede ser ejem- 
plar, es, sin duda, el de las exterioridades plás- 
ticas del verso; el que admiramos en las cuar- 
tetas de Amira, en las de la inolvidable bendi- 
ción paternal, en el verso libre de La Noche, 
en las briosas octavas de Adelante. 

Hay dos supremas manifestaciones de la be- 
lleza poética en la forma, y cada una de ellas 
prevalece según la poesía, que reune y armo- 
niza, en cierto modo las calidades de las demás 
artes bellas, se inclina a participar de la de- 
terminación las artes del dibujo o de la vague- 
dad del espiritualismo melódico. Por una parte, 
la línea firme, el ritmo vencedor de la inma- 
terialidad de la palabra, el culto de las aparien- 
cias materiales y tangibles del verso, que dan 
la sensación de contornos mórbidos de estatua; 
el arte de la imagen precisa, dotada de relieve, 
que puede hacerse pasar de la estrofa al már- 
mol o al bronce; el procedimiento, en fin, que 
pone en manos del poeta, ya el martillo y el 
cincel del escultor, ya — para símbolo de los 
primores de un Gautier o un Heredia — el dia- 
mante del grabador de piedras finas. — Por 
otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los lí- 
ricos en quienes la poesía tiende a la sugestión 
sentimental de la música; el de las rimas de 
Bécquer, el del lied heiniano: semiclaridad de 
crepúsculo, levedad etérea, graciosa suavidad 
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de una forma desdeñosa del efecto plástico y 
el “número sonoro”, pero que, modelada para 
expresar las vaguedades del ensueño y la as- 
piración de lo inefable, encuentra su arte pro- 
pio rehuyendo la severa precisión de la línea, 
espiritualizando los contornos de la idea y de 
la imagen, como la onda de incienso que, al 
paso que más alto sube, más gana en inmate- 
rialidad —. Carlos Guido es de los que sienten 
y señorean la primera manifestación de poesía ; 
de los que trabajan el ritmo como el mármol, 
el pensamiento como inscripción lapidaria, y 
la imagen como escultura. 

Tal se caracterizó, dentro de una generación 
romántica, este poeta, que, en más de un as- 
pecto de su arte, se vincula mejor con el mun- 
do nuestro que con el de los días de su juventud. 
Personificó el culto indeficiente de la forma, 
cuando las condiciones de la obra de improvi- 
sación de una literatura, y las influencias de 
la escuela, conspiraban para imponer cierto 
vicioso amor al desaliño; la amable serenidad 
del sentimiento, cuando vibraba en toda lira 
la repercusión de universales tempestades del 
ánimo; el desinterés de un ideal de poesía le- 
vantado sobre los rudos afanes de la acción e 
inmutable entre el hervor pasajero de las mu- 
chedumbres, en un tiempo en que los propios 
fantasmas de los sueños bajaban a partir la 
arena del circo y era la canción como vaso de 
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bronce que recogía y amplificaba las resonan- 
cias del combate. 

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su 
desigualdad, nos le muestra en esa misma ac- 
titua graciosa y noble, sobre ese mismo tonao 
que colora un celeste diáfano y suave; presi- 
diendo al melodioso fluir de una poesía siem- 
pre joven, de una idealidad siempre serena, de 
un espíritu que es todo luz y todo armonía. 


1899. 
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DIVA L IBERIA 


Al margen de “Bajo Relieves” 
de Leopoldo Díaz 


“¡Culto del verso por el verso; adoración es- 
téril de la forma'” —siento clamar, conden- 
sándose las voces de reprobación y de desvío 
que he oído levantarse al paso de este libro nue- 
vo —. “¿Dónde está la palabra que nos adoc- 
trine en nuestras dudas, que nos consuele en 
nuestras penas, que nos estimule con sus es- 
peranzas, en esta poesía de contornos perfectos, 
que sólo deja en nuestros labios, ansiosos del 
licor refrigerante, el contacto glacial del vaso 
cincelado y vacío...? El poeta, abanderado en 
nuestras luchas, pertenece a la idea, pertenece 
a la acción, y la poesía que merece los triunfos 
y la gloria es aquella que aspira a representar, 
como algún día, en la vida de las sociedades 
humanas, una fuerza fecunda, una fuerza civi- 
lizadora”. — Yo, que he participado, y aun par- 
ticipo, de esta fe en el sublime magisterio de la 
palabra de los poetas, creo, antes que en ningu- 
na otra cosa, en la libertad, que Heine procla- 
mó irresponsable, de su genio y de su inspira- 
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ción. Cuando veo que se les exige, con ame- 
nazas de destierro, interesarse en lo que llama 
la Escritura las disputas de los hombres, re- 
cuerdo a Schiller narrando la historia de Pega- 
so bajo el yugo. El generoso alazán, vendido 
por el poeta indigente, es uncido por groseras 
y mercenarias manos a las faenas rústicas, sím- 
bolo de la inmediata utilidad y del orden pro- 
saico de la vida. Él se revuelve primero para 
sacudir el yugo que desconoce, y desmaya des- 
pués de humillación y de dolor. En vano se fa- 
tigan sus amos: le desuncen, convencidos de la 
imposibilidad de domeñarle, y le arrojan con 
desprecio como cosa inútil. Pero el antiguo 
dueño, que vagaba triste como él, lo encuentra 
un día en su camino; sube, lleno de júbilo, entre 
sus alas desmayadas, y entonces un estremeci- 
miento nervioso hace hervir el pecho del corcel 
rebelde a la labor; se despliegan sus alas, sus 
pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia la al- 
tura con el soberbio brío, con la infinita liber- 
tad de la inspiración levantada sobre las cosas 
de la tierra... 

¡ Hermoso símbolo de la soberana independen- 
cia del arte! Comprendiéndolo en su sentido 
profundo, dejemos al corcel alado la volunta- 
riedad de sus vuelos, a la poesía la fuerza de 
su libertad, y seamos siempre gratos al benefi- 
cio de sus dones divinos, ya se nos aparezca, 
como deidad armada y luminosa, en nuestras 
luchas; ya se retraiga en la dulce intimidad del 
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sentimiento; ya extinga en sí la llama de la 
vida, como adurmiéndose sobre lecho de már- 
mol, y deje sólo en nuestro espíritu la caricia 


helada de la forma. 
1895. 
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IMPRESIONES DE UN DRAMA 


Dejé de las manos el drama de Payró, y mi- 
rando a través de los cristales, el aire, en qué 
una lluvia triste se destejía en trémulos hilos, 
me pareció como si el agua lenta y menuda 
dijera el alma musical, el lírico acompañamien- 
to de aquel poema de dolor y miseria. 

Se llama El triunfo de los otros, y es el cua- 
dro conmovedor de los sufrimientos de una vi- 
da en que la vocación, desamparada por el me- 
dio, el pensar y soñar por oficio, es castigo que 
hiere como las negras elecciones de la Moyra 
trágica. Es la historia de un alma escogida, 
generosa, ingenua, que pasa en el trabajo a 
que la estimulan sus sueños los años de la ju- 
ventud; que llega a la madurez sin fama ni for- 
tuna, y que, tras de gastar lo mejor de su es- 
píritu en avalorar con su ayuda la obra de otros, 
siente apagarse su razón, vencida por la cons- 
tante tensión del pensamiento y por las angus- 
tias de la lucha en que el enemigo es el hambre. 

Se trata, pues, del interés dramático conteni- 
do en el precario vivir que suelen llevar las 
gentes que, contraviniendo o sofisticando el pre- 
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<epto de Dios, ganan el pan, no con el sudor de 
su frente, sino con el sudor negro de la plu- 
ma... El tema, universalmente interesante, lo es 
en doble grado si se le concreta a la relación 
de nuestro ambiente con las cosas del espíritu 
y con los devotos de estas cosas, a quienes lla- 
mamos escritores y artistas. Excelente ocasión 
para filosofar. Filosofemos. Filosofemos ahu- 
yentando la elegía sentimental que se nos en- 
traba en el alma bajo el ala gris de la lluvia, 
y guardando, mientras podamos, la serenidad 
olímpica, que no descompone las líneas del es- 
tilo. Imaginemos que el mismo Alcibíades y el 
propio Chármidas nos escuchan. 

En pasados tiempos ¡oh atenienses que oís! 
cuentan que el problema económico del escritor 
se resolvía merced a la generosidad del Mece- 
nas individual y aristocrático. El príncipe o 
magnate dado a letras, ya por sincera vocación, 
va por amigo de lisonjear su vanidad con el 
cortejo del ingenio famoso, pagaba la vida, 
cuando no el decoro de la vida, al hombre herido 
de la divina invalidez de ser poeta. A la som- 
bra de esta protección palatina, más o menos 
frondosa, dieron su flor muchos de los más 
eloriosos espíritus que han contribuído al te- 
soro de verdad y belleza de la humanidad; y si 
Mecenas vive en versos de Horacio, y Carlos 
Augusto de Weimar se ilumina del reflejo de 
Goethe, el Ingenioso hidalgo sirve de zócalo a 
la memoria del conde de Lemos y el Morgante 
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de Pulci perpetúa un eco de los convites de Lo- 
renzo de Médicis. Desde que los príncipes de la 
sangre han dejado de presidir en muchas de las 
cosas del mundo, los príncipes del ingenio se 
enorgullecen de haber dejado de ser sus vasa- 
llos, y la afirmación de que los Mecenas han 
pasado a la historia suele vibrar con entonación 
de libertad, y aun de regocijo, no sé si un tanto 
retórico, no sé si otro tanto irónico, en labios 
de los pobres artistas. Sobre esta emancipación 
de la pluma respecto del protector encumbrado 
se ha escrito y filosofado mucho, y el adusto 
Alfieri tiene páginas en que se desentraña la 
moralidad de tan preciosa liberación, y en que, 
a la luz de la dignidad humana, se manifiesta 
la vergiienza de la condición del áulico poeta, 
pájaro enjaulado al que se alimenta con caña- 
mones de oro para que regale el oído de los 
grandes. 

Sin negar yo lo que tan generosas declama- 
ciones tienen de justo y oportuno, me doy a 
sospechar, rememorando una página de don 
Juan Valera, y lo diré aunque sólo sea de paso, 
que los inconvenientes de los Mecenas de antaño 
se han exagerado no poco, y que el sacrificio 
de libertad en el pensar o de audacia en gusto 
y estilo, que la protección aristocrática haya im- 
puesto al espíritu del poeta, es cosa más apa- 
rente que real. La obligación del protegido por 
Mecenas solía saldarse con la dedicatoria pom- 
posa e inocente, tanto más inocente cuanto más 
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pomposa, después de la cual Pegaso soltaba el 
vuelo a su albedrío, y, si la ocasión era propi- 
cia, la vengadora ironía quedaba en libertad de 
urdir sus telas sutiles. Pero sea de esto lo que 
quiera, pasó el Mecenas individual y aristocrá- 
tico y vino a substituirlo el colectivo y plebeyo. 
A la pensión que se cobraba en la mayordomía 
del palacio, ha sucedido el manuscrito descon- 
table en el mostrador del librero. La multitud 
lectora alimenta a sus elegidos. Fama y dinero 
llegan juntos. Si las cosas pasaran absoluta- 
mente así, ¿podría llamarse a esto una eman- 
cipación? Ciertamente, en el sentido en que 
puede ser una emancipación política pasar de 
la tiranía autocrática u oligárquica a la tiranía 
de los muchos. Así como la democracia pura, 
la democracia del Ágora y el Foro, significa 
en realidad la más brutal tiranía, el discrecio- 
nal dominio del gusto vulgar en la esfera del 
arte sería, para el artista, una tiranía tan du- 
ra, por lo menos, como la del magnate protec- 
tor, con la diferencia, en desventaja de la pri- 
mera, de la natural inferioridad de cultura y 
gusto en el amo de múltiples cabezas. Sólo que, 
del mismo modo que a la democracia política 
hémosle puesto modernamente el límite o con- 
trapeso del sistema representativo, tendiendo 
a que el gobierno de la voluntad popular pase 
por tamiz que garantice cierta selección de ca- 
pacidad y decoro, así la democracia literaria tie- 
ne, en los pueblos cultos, el contrapeso de la au- 
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toridad de la crítica, cuyo ministerio de censura 
y dirección respecto de las predilecciones lite- 
rarias del público, es, si no tan eficaz como fue- 
ra de desear, suficiente, por lo menos, para 
mantener cierto relativo orden, cuando no en la 
proporción de las ganancias de dinero, en la 
proporción del crédito y la fama. Si Ohnet le- 
vanta millones, también los levantan Zola y 
Víctor Hugo; y los millones de Ohnet no tienen 
magia con que forzar el “¡sésamo ábrete!” de 
la gloria, ni siquiera de la gloriola del momento. 

El problema económico de las letras no se 
diferencia, pues, modernamente, del relativo a 
cualquiera industria o trabajo que se apoye en 
la demanda común. Bien es verdad que ni la 
gloria ni el provecho llaman al reparto de sus 
recompensas sino después de un proceso de 
selección que puede considerarse como una de 
las más terribles formas sociales de la struggle 
for life. Por cada nombre que se alza a la luz, 
caen a la urna opaca del anónimo cientos de 
ellos con las alas quebradas; y aquel mismo 
nombre electo que surge, deja acaso tras sí una 
juventud amargada por la lucha cruel, una sa- 
lud perdida en el esfuerzo, un tejido de afectos 
desgarrado por la envidia... ¡Cuán a menudo 
se ofrece ocasión de recordar la enérgica ima- 
gen con que Southey deploró la arrebatada 
muerte de Kirk White: “El caballo ganó, pero 
murió después de la carrera!” A pesar de todo: 
oficio, aunque duro, es el de escribir, allí donde 
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se escribe para ser leído; y entre el tugurio en 
que muere de frío y hambre Imberto Galloix 
y el palacio resplandeciente que hace de marco 
a la ancianidad de Víctor Hugo, queda ancho 
campo donde dedicarse a parafrasear el auren 
mediocritas de Horacio. 

Pero todo esto pasa en un mundo apartado 
de nosotros; todo esto pasa en un mundo que 
nuestra gente de letras puede contemplar, ocea- 
no por medio, un poco a la manera como, calle 
por medio, contemplará el pobre diablo de la 
buhardilla el baile que reluce tras los balcones 
del señor... Desde el momento en que el pro- 
blema se transporta a tierra americana; desde 
que se le considera en relación con nuestro am- 
biente y nuestras cosas, sus condiciones se mo- 
difican fundamentalmente, y su solución favo- 
rable se aleja en términos que va a ocupar la 
región de los sueños de color de rosa. Como la 
producción literaria no responde, entre nos- 
otros, a una necesidad espiritual de la mayoría, 
ni siquiera de una clase poco numerosa pero de 
arraigada cultura y con medios para sostener, 
a modo de las viejas aristocracias, su clientela 
de artistas, aquel género de producción carece 
casi por completo de valor económico. No hay 
lugar a temer que la codicia de dinero lleve a 
nuestros autores a un aplebeyamiento repren- 
sible; no es el caso de recordar que “el vulgo 
es necio, y pues lo paga...”, etc. No porque 
se trate de un vulgo que haya dejado de ser 
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necio, sino porque se trata de un vulgo que no 
paga. Libre queda el escritor, de manera que 
pueda gustar la voluptuosidad aristocrática de 
escribir para sí y de sentir que su altivo y 
remontado espíritu vive emancipado del espí- 
ritu vulgar, contentándose con esto, mientras 
resuelve cómo podría consumarse también su 
emancipación respecto de aquellas imposiciones 
de la naturaleza que obligan a poner la olla al 
fuego, y de aquellas imposiciones de la sociedad 
que excluyen de la realidad de la vida el des- 
nudo estatuario. 


Cierto es que los que triunfan — con el triun- 
fo ideal de la reputación ad honorem —, suelen 
hallar la solución, si no dentro de las letras, 
por el camino de las letras, mediante la adapta- 
ción a la política, la cual tiene cómo recompen- 
sar a los espíritus que le hacen don de su belle- 
za. Pero, ¡son tan pocos los que triunfan! La 
perseverancia de la vocación ¡tan difícilmente 
subsiste, sobre obstáculos e indiferencias, hasta 
obtener la madurez del renombre...! Y lo que 
importa más: la política, mujer celosa, rara vez 
deja de exigir el absoluto olvido de la novia que 
se tuvo antes que ella. ¿ Diréis que queda el pe- 
riodismo? En sus rangos de retribución alen- 
tadora, el periodismo no es más que una ma- 
nifestación de la política. En inferiores rangos, 
no constituye solución. Cuando se habla de la 
vida difícil, de la necesidad que ronda con su 
gesto de angustia, la imagen que acude a nues- 
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tro pensamiento es la del obrero de blusa y 
manos callosas. Justo es este recuerdo, aun 
tratándose de tierras donde el menestral no vive 
precisamente en círculos del Dante; pero ¡ay! 
(y ya sospecho que bajé de mi Olimpo): ¿y 
los obreros que no llevan blusa: el pequeño 
empleado, el periodista subalterno...? El pe- 
queño empleado, sostén quizá de su casa, que, 
con la palanca de su sueldo humildísimo, ha de 
levantar la carga, ajena al obrero, de una dig- 
nidad social que le obliga en el modo de vestir 
y en el modo de alojarse; y el periodista subal- 
terno, en quien la pluma no es más que la herra- 
mienta de un trabajo obscuro y precario, tras 
del cual no es infrecuente que se oculte un alma 
de escritor malograda y nostálgica... 


El Julián de Payró sabe de estas tristezas. 
Ha derramado en la corriente de tinta de im- 
primir que huye con el paso de cada día, la 
savia de sus años mejores: los de entusiasmo, 
los de empuje, al cabo de los cuales sólo tiene 
la obscuridad y la pobreza. Y cuando sacude 
el yugo de esta esclavitud, harto desencantado 
para poner su esperanza en el libro, que no se 
vende; harto desconocido e inexperto para Jle- 
var a los altares de la política su pluma, Julián 
recurre a este arbitrio de suicida: renunciar a 
su personalidad, escribir para otros, convertir- 
se en el proveedor de la mediocridad y la am- 
bición necesitadas de palabras, en el memoria- 
lista de la ignorancia presuntuosa, de la inep- 
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titud que busca toga de guardarropía con que 
representar en la comedia del mundo... Y la 
veta de oro mental, de que el poseedor inocente 
no ha sabido sacar provecho, encuentra catea- 
«ores que la olfateen y utilicen. Porque esta 
facultad del estilo, esta potestad de domeñar la 
palabra, que en el verdadero escritor es voca- 
ción ideal, amor entrañable, la codicia el ambi- 
cioso embaucador por lo que ella puede tener de 
instrumento con que captar voluntades y esgri- 
mir mentiras, y la envidia el inficionado de fal- 
sa vocación literaria, por el halago de la vani- 
dad. Ambos móviles de parasitismo esquilma- 
dor del talento llaman a las puertas del escritor 
miserable, con Bermúdez, que es el aspirante 
político, y con Cienfuegos, que es el falso li- 
terato. Bermúdez apela a la pluma de Julián 
por manifiestos y discursos. Cienfuegos, por 
un poco de alma para las marionetas de sus dra- 
mas. Que la ayuda los ponga en buen camino 
no es razón para que la paguen de otro modo 
que con míseras dádivas y amistosas protestas : 
conducta que, por lo demás, no arguye un gra- 
do de maldad que exceda en mucho del vulgar 
egoísmo. En Bermúdez no ha querido caracte- 
rizarse a un malvado. No es seguro que lo sea 
el mismo Cienfuegos. Ni siquiera es forzoso 
suponer que una ilusión de vanidad contribuya 
a que no reconozcan su valer legítimo al favor 
que reciben. Bien puede mediar sólo para ellos 
la creencia sincera del ningún sacrificio que 
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el favor importa, lo que encuadra muy bien en 
el modo de ver de la generalidad. El criterio 
común rara vez atribuye su verdadero equiva- 
lente de tiempo y energía a la obra de la inte- 
ligencia. ¿Qué puede costarle el escribir y pen- 
sar al que lo profesa por oficio? ¿No ha nacido 
con el don de estas cosas? ¿No lleva dentro 
de sí mismo la mina? Si escribe para otro, ¿ha- 
rá más que dar algo de lo que le sobra?... 
Quien no debe de opinar así es la inflexible 
naturaleza, que castiga con la enfermedad todo 
esfuerzo sin medida prudente. Porque Julián, 
extenuado, se enferma..., y he aquí otro inte- 
resante sesgo para nuestras filosofías. Nadie 
niega, en tesis general, que el abuso en el esfuer- 
zo del escritor implique una laceración orgá- 
nica; de donde vienen pérdidas de salud tan 
calificables de profesionales como las que de- 
termina el exceso del obrero en el género de 
trabajo que acostumbramos a llamar material. 
Pero el hecho es que, cuando el pobre trabaja- 
dor de la pluma se rinde a la enfermedad que 
lo acecha, la índole de su mal no aparece, a los 
ojos comunes, tan clara y patentemente vineu- 
lada al resultado de la dura labor, como los 
males profesionales del obrero, ni obliga, por lo 
tanto, a igual conmiseración e igual piedad. No 
hay quien desconozca, por ejemplo, que la tu- 
berculosis de los tejedores a brazo tenga por 
causa la posición forzada de su cuerpo; que la 
caquexia de los cigarreros sea debida a la acción 
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lenta del tabaco; que la inflamación de los ojos 
de los fogoneros proceda del fuego de la má- 
quina; que el esputo negro de los que trabajan 
en la hulla venga del polvo del carbón; que el 
cólico de los molenderos de colores y los fabri- 
cantes de objetos de plomo se deba a la intoxi- 
cación saturnina; que los picapedreros se vuel- 
van tísicos por la inhalación de las partículas de 
piedra, y las lavanderas reumáticas por el con- 
tacto con el frío del agua. En cambio, el jorna- 
lero del pensamiento que, tras el exceso de la- 
bor mental y la tortura implacable del espíritu 
en busca del señuelo con que interesar la sensi- 
bilidad ajena, cae herido de mal que lo mismo 
puede ser la neurastenia de su vecino el ocioso 
burgués, que la locura de Maupassant o la pará- 
lisis de Heine, ése no suele lograr siquiera que 
su infortunio se dignifique, en la conciencia de 
log demás, con el reconocimiento de que es real- 
mente la herida noble adquirida en lides del 
trabajo. ¡Cabe atribuir tantas otras causas a 
las neuropatías del pobre artista; a la locura del 
mísero escritor, exprimido y lacerado! Por 
ejemplo: el vivir bohemio, los paraísos artifi- 
ciales, los vampiros del vicio, o, simplemente, 
la negra elección de la fatalidad, que sumerge 
en las mismas aciagas sombras a tantos que no 
son artistas... Y luego, el argumento que está 
a menudo en labios de Mr. Bouvard y de Mr. 
Pécuchet: —*“¿Se volvió loco a fuerza de forjar 
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quimeras, o será más bien que se dió a forjar 
quimeras porque ya era medio loco?” 

Pero Payró no se ha propuesto hacer de su 
Julián un puritano: Julián aparece, por ráfa- 
gas, desordenado y bohemio; el círculo que le 
rodea suele precipitarle consigo, de modo que 
la noche de borrascoso placer alterna a veces 
con la de sus nobles insomnios; y éste es rasgo 
de verosimilitud y de lógica humana que concu- 
rre a acentuar el carácter genérico del tipo. 
La vida del artista miserable, amargado, aban- 
donado, no es ni puede ser, por regla común, 
un ejemplo de austeridad. La bohemia sigue 
prevaleciendo en la real existencia de los venci- 
dos del arte y de los perturbados por la perfidia 
de este divino y capitoso licor; por más que esté 
ya despoetizada y marchita como motivo de fi- 
guración poética. Sabido es que ella tuvo su 
edad de oro, cuya vibración aun suena en los 
más finos cristales de poesía con la amargura 
trágica del Chatterton y con la gracia melan- 
cólica de Múrger. La disipación era admitida 
y justificada entonces, casi como una necesidad, 
en aquel que teniendo por mandato exprimir, en 
la copa de la forma bella, la quinta esencia de 
la vida, precisaba conocer la vida en sus más 
intrincados laberintos y gustarla en sus más 
quemantes sabores. Por otra parte, una con- 
cepción aristocrática de la jerarquía humana de 
la gente de letras, llevaba a facilitar su eman- 
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cipación respecto de la ley moral. “Todo le es 
permitido al genio”, se decía. Y así como en 
los primitivos tiempos cristianos hubo sectas 
heréticas que predicaron la ascensión a la su- 
prema virtud por el camino del vicio eínico y 
perverso, porque del extremo del vicio se pasa 
al arrepentimiento, padre de la santidad, y al 
hastío de los goces, fiador de la perseverancia, 
así la gloria literaria era, para los bohemios ro- 
mánticos, presea que sólo se alcanzaba al costo 
de una existencia aventurera, orgiástica y re- 
belde. Esto pasó, y ya el bohemio no se nos apa- 
rece consagrado por una elección fatídica, ya 
no es el “personaje reinante”; y la fe en la 
virtud viril del trabajo, la confianza en la vo- 
luntad rítmica y fuerte, en la eficacia de la dis- 
ciplina de la vida para todo género de aplicación 
mental, han recuperado sus fueros. Pero libré- 
monos de extremar esta reacción, que confina 
con las más antipáticas limitaciones del senti- 
miento y el juicio. Librémonos de negarnos, con 
rigidez fría y necia, a la comprensión de lo que 
la bohemia tiene de interesante, de conmove- 
dor y de humano. Y esta comprensión estriba 
en reconocer las fuerzas que atraen al artista, 
con superior intensidad que al hombre común, 
fuera de la órbita regular de la vida. En primer 
término, la profesional hipertrofia de la sensi- 
bilidad y la imaginación, con sus excitaciones, 
con sus desequilibrios, con sus hiperestesias, y 
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con la correlativa reducción de toda aptitud de 
gobierno práctico y de orden, ya que es ley de 
economía orgánica que nuestras facultades se 
desenvuelvan a expensas las unas de las otras. 
Luego, el anhelo de exceder en la competencia 
de originalidad y verdad, mediante la aplica- 
ción de un experimentalismo artístico que ope- 
re, con el corazón y los sentidos propios, en 
los hornillos del sentimiento y en los alambi- 
ques de la sensación. Y además, las mismas 
condiciones precarias del oficio, que, si por una 
parte niegan a la vida el eje consistente a cuyo 
alrededor ordenarla, por otra parte tientan a 
la angustiosa busca del olvido y al apresamien- 
to de la hora de forzada, violenta y fugitiva 
dicha. 

Salpicado de barro, nos interesa más el már- 
tir que Payró nos presenta con cruda y bella 
realidad... Y a medida que la acción avanza, 
vemos cómo la miseria estrecha su cerco, cómo 
la usura aprieta sus anillos, cómo la enferme- 
dad madura su ponzoña. El drama que Julián 
envía al empresario; la obra compuesta, al fin, 
por cuenta propia, para la reputación, para la 
vida, escolla en la repulsa. Y es la hora en 
que los parásitos, los otros, triunfan, en el par- 
lamento y en el teatro, con la savia quitada al 
ingenio inhábil y convertida en fruto por su 
habilidad sin ingenio. De los parásitos sólo 
llega, en esta hora, para el árbol caído, la in- 
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gratitud procaz o la compasión tardía y vana. 
La expresión dramática luce a menudo, en el 
drama de Payró, toques de real inspiración y 
energía. “¡Soberbio gusano devorador de ca- 
dáveres!”, dice Julián al pseudo - escritor que, 
tras de alimentar sus falsos triunfos con el au- 
xilio obtenido de las últimas fuerzas que quedan 
al escritor verdadero, se yergue ante él, en ac- 
titud de orgullo. Cuando Julián, ya en los um- 
brales de la imbecilidad, habla con Ernesto, el 
débauché imbécil sin mal del cerebro, imbécil 
como el cualquiera que pasa, Inés prorrumpe 
en este grito de angustia: “¡Qué horror! ¡Aho- 
ra se parecen!” 

El desenlace llega. En el abandono que cul- 
mina, se aceleran los pasos de la vesania: lo 
de Maupassant, lo de Feval: la pluma que se 
inmoviliza en la mano, la atención que se es- 
fuerza y se disipa, y en pos del escape de exci- 
tación falaz, la indiferencia, el estupor, y luego 
el aniquilamiento, la abolición casi absoluta de 
la inteligencia y la sensibilidad. “—¿Es para 
siempre?”, preguntan al médico. — Para siem- 
pre, sí... —¿Podrá siquiera desempeñar un 
empleo? — Muy modesto, casi mecánico, nada 
intelectual...” — Murió, pues, el artista, mu- 
rió de la más negra muerte... Pero vive Inés, 
el amor, la voluntad, la discreción que le sos- 
tuvieron en la lucha, que recogerán ahora su 
ideal abatido; y en manos de Inés queda el 
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inédito drama en que él cifraba sus anhelos de 
rescatar su personalidad usurpada por la vani- 
dad y ambición de los mediocres. “—¡Oh — di- 
ce ella, dirigiéndose al pobre enfermo —. Tu 
pensamiento vivirá, yo te lo juro. Tu “Anóni- 
mo” rasgará la noche, será luz! ¡El triunfo de 
los otros es el tuyo, Julián!” — Así termina el 
drama, como entreabriendo un horizonte de re- 
paración y esperanza. Sí; no dudemos de ello: 
merced a Inés, el “Anónimo” tendrá nombre y 
se llamará Inmortalidad. Pero ¿y los que caen 
vencidos como él, sin dejar el hada benéfica que 
vele por su nombre y sus sueños? ¿Y los que 
sucumben después de dispersar sus fuerzas, sin 
haber alcanzado a concretar la obra que, des- 
conocida o desdeñada hoy, pueda revelarse un 
día como la “botella del náufrago” en el poema 
de Vigny: la botella en que el náufrago encie- 
rra, antes de hundirse con su nave, la revela- 
ción de los secretos que ha arrancado a lo des- 
conocido, arrojándola a las olas que acaso la 
depositarán en playa habitada?... ¡Encarna, 
encarna, alma encantadora de Inés, en infinitos 
avatares, para animar el divino fuego de la 
esperanza en el alma del artista que duda; para 
alentar la apelación que envía a la justicia del 
porvenir el trabajador que se rinde sin gloria! 

Todas estas cosas pasaron por mi mente, 
mientras la lluvia triste caía en hilos menu- 
dos, después que admiré el pedazo palpitante 


18) 


de vida que ha desentrañado en su última obra 
dramática, ese fuerte y noble espíritu que hon- 


ra a la intelectualidad argentina y se llama 
Roberto Payró (*). 


1907. 


(1) Roberto J. Payró nació en Mercedes (Provincia de Buenos 


Aires) el 19 de abril de 1867 y falleció en la capital federal el 5 de 
abril de 1928. — A. 
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En un álbum publicado en ocasión 
del centenario de mayo 


Tucumán es de las pocas ciudades hispano - 
americanas cuyo nombre suena a distancia con 
ese prestigio de leyenda, con esa vibración de 
idealidad y simpatía, que queda en el espíritu 
cuando se deja repercutir dulcemente, dentro 
de él, el nombre de las cosas lejanas con que se 
ha soñado mucho y que ignoramos si llegare- 
mos a ver... No es principalmente la aureola 
de los recuerdos históricos; no es el patrimonio 
de gloria que la ennoblece, lo que determina esa 
sugestión vinculada a su nombre. Cierto es que 
ella llevará siempre en el blasón nobiliario de su 
tradición heroica un título de escogida superio- 
ridad, que bastaría para diferenciarla de los 
centros de improvisada civilización cosmopo- 
lita y mercantil, con que nuestra democracia 
americana dilata sus victorias sobre la bárbara 
poesía del desierto. Pero por encima de este 
prestigio de la tradición, descuella el de la natu- 
raleza: la leyenda paradisíaca que, tejida por 
los relatos y las saudades del viajero, comunica 


186 


a quienes la escuchan algo como una nostalgia 
de aquella tierra encantada, antes de haber es- 
tado en ella. Ni siquiera falta a esta nombra- 
día de belleza la consagración de la página de 
perenne poesía que le dé una suprema expre- 
sión en el lenguaje humano. 

El beso transfigurador con que el arte toca la 
frente de la naturaleza virgen y la deja como 
hechizada, fué puesto en la frente de Tucumán 
por aquellos gruesos labios de primitivo que 
diseminaron, a los vientos de América, tanta 
robusta verdad y tanta estupenda paradoja y 
tanta desigual belleza: los labios de Sarmiento. 
El formidable titán civilizador tuvo para los 
encantos de Tucumán una página de fragan- 
cia exquisita, que asoma, entre las agrestes as- 
perezas del Facundo, como una flor delicada en 
medio del matorral bravío. Yo no sé si las im- 
piedades de la civilización han desgarrado, en 
torno del Tucumán de hoy, el velo de inefable 
poesía con que aparece en aquella página impe- 
recedera; pero si acaso fuese así, yo pido a mis 
amigos de Tucumán que no me lo digan, y que 
me perdonen la crueldad de desear que su ciu- 
dad adelante poco y lentamente, si ha de adqui- 
rir su mayor intensidad de civilización a costa 
de su patrimonio magnífico de poesía. 


1910. 
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LA COLECCIÓN ESTRADA 


SU SIGNIFICADO 


La COLECCIÓN ESTRADA, como otras similares 
que circulan con autoridad indiscutida en países de 
avanzada cultura, será una biblioteca de síntesis y 
orientación, de significación indudable. En cien vo- 
lúmenes livianos, elegantes, económicos, impresos en 
nítidos caracteres, revisados y comentados en prólo- 
gos y acotaciones por profesores y críticos de proba- 
do saber y reconocida competencia docente, se pre- 
sentarán por separado una obra completa o seleccio- 
nes antológicas compuestas con páginas escogidas de 
un autor consagrado en la literatura, las artes o las 
ciencias, 

La COLECCIÓN ESTRADA se publica para lecto- 
res amigos de las buenas letras y para estudiantes 
de enseñanza media, del profesorado y de la univer- 
sidad, bajo la dirección de Julio Noé y de una junta 
consultiva integrada por los doctores Roberto Y. Gius- 
ti, Álvaro Melián Lafinur y Alberto Julián Martínez. 

La autoridad de sus colaboradores y la jerarquía 
de la Editorial que la ha proyectado y publica bajo 
su contralor, convierten a la COLECCIÓN ESTRADA 
en una expurgada e insuperable biblioteca de difusión 
cultural y de consulta para todo lector que desee co- 


nocer las obras más calificadas de los ingenios clási- 
cos y las más afamadas, típicas y atrayentes de la li- 
teratura americana y vernacular a través de una edi- 
ción fidedigna, tanto por el rigor de una inteligente 
compulsa y depuración, como por el mérito original 
de los estudios y prólogos que agregan los eruditos 
que las comentan. 

No atribuye esta Editorial originalidad a su inicia- 
tiva, pero tiene la convicción de que introduce nuevos 
valores y modalidades en este género de publicacio- 
nes, manteniendo siempre el más alto nivel intelectual 
y artístico, 
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